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I "sicari deN'economia" sono un'élite di professionisti ben retribuiti che hanno il com¬ 
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ro della globalizzazione in paesi come Indonesia, Iraq, Ecuador, Panama, Arabia Sau¬ 
dita, prima di affrontare una graduale presa di coscienza che lo ha portato a farsi di¬ 
fensore dell'ecologia e dei diritti civili delle popolazioni sfruttate. 

In questa autobiografia, appassionante come un romanzo e documentata come un'in¬ 
chiesta di denuncia, Perkins ci costringe a riesaminare sotto prospettive inedite e in¬ 
quietanti l'ultimo mezzo secolo di storia, e a interrogarci sul nostro futuro. Un bestsel¬ 
ler internazionale indispensabile per comprendere a fondo le dinamiche dell'imperia- 
lismo e le ragioni dei conflitti che alimenta. 
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PREFAZIONE 


I sicari dell’economia sono professionisti ben retribuiti che sottrag¬ 
gono migliaia di miliardi di dollari a diversi paesi in tutto il mondo. 
Riversano il denaro della Banca Mondiale, dell’Agenzia Statuniten¬ 
se per lo Sviluppo Internazionale (usaid) e di altre organizzazioni 
“umanitarie” nelle casse di grandi multinazionali e nelle tasche di 
quel pugno di ricche famiglie che detengono il controllo delle risorse 
naturali del pianeta. I loro metodi comprendono il falso in bilancio, 
elezioni truccate, tangenti, estorsioni, sesso e omicidio. Il loro e un 
gioco vecchio quanto il potere, ma che in quest’epoca di globalizza¬ 
zione ha assunto nuove e terrificanti dimensioni. Lo so bene: io ero 
un sicario dell’economia. 

Questo è quanto scrissi nel 1982, come inizio di un libro dal ti¬ 
tolo provvisorio Conscience ofan Economie Hit Man [La coscien¬ 
za di un sicario dell’economia]. Il libro era dedicato ai presidenti di 
due paesi, già miei clienti, uomini che rispettavo e che consideravo 
come anime affini: Jaime Roldós, presidente dell’Ecuador, e Omar 
Torrijos, presidente di Panama. Erano appena morti entrambi in 
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terribili incidenti. Le loro morti non furono accidentali. Vennero 
assassinati perché si opponevano a quella congrega di signori del¬ 
le multinazionali, dei governi e delle banche che si prefiggono l’im- 
pero globale. Noi sicari delPeconomia non eravamo riusciti a per¬ 
suadere Roldós e Torrijos, perciò erano intervenuti sicari di un al¬ 
tro tipo, gli sciacalli della cia che avevamo sempre alle spalle. 

Sono stato convinto a interrompere il libro. L’ho ricominciato 
altre quattro volte nei vent’anni successivi. Ogni volta, la decisio¬ 
ne di riprendere a scrivere era indotta dagli eventi mondiali: l’in¬ 
vasione di Panama da parte degli Stati Uniti nel 1989, la prima 
guerra del Golfo, la guerra in Somalia, l’avvento di Osama bin La- 
den. Tuttavia, minacce o bustarelle mi convincevano sempre a 
smettere. 

Nel 2003, il presidente di una grande casa editrice di proprietà 
di una potente corporation internazionale lesse una bozza di ciò 
che ora è Confessioni di un sicario dell'economia. La descrisse co¬ 
me “una storia avvincente che va assolutamente raccontata”. Poi 
sorrise mestamente, scosse il capo e mi disse che, poiché i dirigenti 
dei quartier generali internazionali avrebbero obiettato, non pote¬ 
va permettersi di correre rischi pubblicandola. Mi consigliò di tra¬ 
mutarla in un romanzo. “Potremmo lanciarti sulla scia di scrittori 
come John Le Carré o Graham Greene”. 

Ma questo non è un romanzo. È la storia vera della mia vita. Un 
editore più coraggioso, non affiliato a una corporation internazio¬ 
nale, ha accettato di aiutarmi a raccontarla. 

Questa storia deve essere raccontata. Viviamo in tempi di crisi 
terribile, e di straordinaria opportunità. La mia storia di sicario 
dell’economia è la storia del modo in cui siamo arrivati fin qui e del 
motivo per cui stiamo vivendo crisi che sembrano insormontabili. 
Questa storia va raccontata perché soltanto comprendendo i no¬ 
stri errori passati saremo in grado di cogliere le opportunità futu¬ 
re; perché c’è stato l’i 1 settembre e la seconda guerra in Iraq; per¬ 
ché quell 11 settembre 2001 oltre alle tremila persone morte per 
mano dei terroristi, altre ventiquattromila sono state uccise dalla 


lame e dalle sue conseguenze e altrettante ne muoiono ogni giorno 
perché non hanno di che nutrirsi.’ E soprattutto, va raccontata 
perché oggi, per la prima volta nella storia, una singola nazione ha 
la possibilità, il denaro e il potere per cambiare tutto ciò. È la na¬ 
zione in cui sono nato e che ho servito come sicario dell’economia: 
gli Stati Uniti d’America. 

Cos’è che alla fine mi ha convinto a ignorare le minacce e le bu¬ 
starelle? 

La risposta breve è che la mia unica figlia, Jessica, si è laureata e 
ha cominciato a farsi strada da sola nella vita. Quando di recente 
le ho detto che avevo intenzione di pubblicare questo libro confi¬ 
dandole i miei timori, lei ha risposto: “Non ti preoccupare, papà. 
Se dovesse succederti qualcosa, continuerò io quello che hai inizia¬ 
to. Dobbiamo farlo per i nipoti che un giorno spero di darti!” Que¬ 
sta è la risposta breve. 

La versione più estesa ha a che fare con la mia dedizione verso il 
paese in cui sono cresciuto, il mio amore per gli ideali espressi dai 
nostri Padri Fondatori, il mio forte impegno per la repubblica ame¬ 
ricana che oggi promette “la vita, la libertà e il perseguimento del¬ 
la felicità” a tutti i popoli di ogni luogo, e la mia determinazione, 
in seguito all’ 11 settembre, a non restare più a guardare mentre i si¬ 
cari dell’economia trasformano quella repubblica in un impero 
globale. Questa è una versione ridotta all’osso della risposta lunga. 
La carne e il sangue si trovano nei capitoli che seguono. 

Questa è una storia vera. Ne ho vissuto ogni minuto. 1 luoghi, le 
persone, le conversazioni e le sensazioni che descrivo hanno fatto 

i. United Nations World Food Programme, http://www.wfp.org/index.aspPsec- 
tion=i (visitato il 27 dicembre 2003). Inoltre, la National Association for thè Pre- 
vention of Starvation stima che «ogni giorno 34.000 bambini sotto i cinque anni 
muoiono di fame o di malattie prevenibili derivanti dalla denutrizione» 
(http://www.napsoc.org, visitato il 27 dicembre 2003). Starvation.net valuta che 
«se ci aggiungessimo le altre due principali cause di morte dei più poveri tra i pove¬ 
ri (dopo la fame), vale a dire le malattie provocate dall’acqua inquinata e Pai us, sa¬ 
remmo vicino a una conta quotidiana di 50.000 morti» (http://www.starva- 
tion.net, visitato il 27 dicembre 2003). 




tutte parte della mia vita. L la mia storia personale, che allo stesso 
tempo si è svolta entro il contesto più ampio degli eventi mondiali 
che hanno forgiato la nostra storia, portandoci al punto in cui sia¬ 
mo oggi e creando le basi del futuro dei nostri figli. Ho fatto il pos¬ 
sibile per presentare queste esperienze, persone e conversazioni nel 
modo più accurato. Quando parlo di eventi storici o ripropongo le 
conversazioni avute con altre persone, lo faccio ricorrendo a di¬ 
versi strumenti: documenti pubblicati; annotazioni e appunti per¬ 
sonali; i miei stessi ricordi o quelli di altri che erano presenti; i cin¬ 
que manoscritti precedentemente iniziati; i resoconti storici di altri 
autori, in particolare quelli pubblicati di recente che rivelano 
informazioni prima segretate o altrimenti non disponibili. Nelle 
note sono riportate le fonti, per consentire ai lettori interessati di 
approfondire gli argomenti. In alcuni casi, ho unito in un’unica 
conversazione i vari dialoghi avuti con una persona per rendere 
più scorrevole la narrazione. 

Il mio editore mi chiese se ci definissimo effettivamente sicari 
dell’economia. Gli garantii di sì, sebbene di solito usassimo soltan¬ 
to le iniziali, sde. 1 Infatti, il giorno che cominciai a lavorare con la 
mia tutor Claudine, nel 1971, lei mi informò: “Il mio compito è fa¬ 
re di te un sicario dell’economia. Nessuno deve sapere in che cosa 
sei coinvolto, nemmeno tua moglie”. Poi si fece seria. “Una volta 
dentro, ci sei per tutta la vita”. 

Il ruolo di Claudine è un esempio affascinante della manipola¬ 
zione che sta alla base della professione che avevo intrapreso. Bel¬ 
la e intelligente, era altamente efficiente; colse le mie debolezze e le 
usò a suo completo vantaggio. Il suo lavoro e il modo in cui lo ese¬ 
guiva sono emblematici dell’abilità delle persone su cui si regge 
questo sistema. 

Claudine non andava per il sottile quando descriveva ciò che sa¬ 
rei stato chiamato a fare. Il mio compito, diceva, era “incoraggiare 
i leader mondiali a divenire parte di una vasta rete che favorisce gli 

2. Nell’originale, ehm (Economie Hit Men). fn.d.t.l 



interessi commerciali degli Stati Uniti. Alla f.ne, quest, leader resta 
no ...trappolati in una trama di debiti che ne garant.sce la fede!I . 
Possiamo fare affidamento su di loro in qualunque momento lo de¬ 
sideriamo, per soddisfare le nostre esigenze politiche, economiche 
„ militari. A loro volta, questi rafforzano la propria posizione poh- 
oca fornendo infrastrutture industriali, centrai, elettriche e aero¬ 
porti alle popolazioni. 1 proprietari delle aziende di progettaz.or.ee 
li costruzione statunitensi si arricchiscono meravigliosamente . 

Oggi vediamo i risultati di questo sistema orma, fuor, controllo. 

| dirigenti delle nostre aziende più autorevoli assumono ,1 persona¬ 
le talari che rasentano la schiavitù per farlo lavorare in condizio¬ 
ni disumane nelle succursali asiatiche. Le compagnie petrolifere ri¬ 
lasciano senza alcun ritegno grandi quantità d, agenti tossici ne, 
fiumt delle foreste pluviali, uccidendo deliberatamente persone, 
animali e vegetazione, e commettendo genocidi a, danni di antiche 
culture. Le industrie farmaceutiche negano , farmac, salva-vita a 
milioni di africani sieropositivi. Negli stessi Stati Uniti, dodic mi¬ 
lioni d, famiglie non hanno certezza del loro prossimo pasto. L in¬ 
dustria dell’energia ha creato un caso Enron. Il settore della conta 
bilità ha creato un caso Andersen. Il rapporto tra .1 «ddito d, un 
quinto della popolazione mondiale rappresentato dai paesi piu c 
chi e quello di un quinto rappresentato dai paesi piu poveri e salir 
da 30 a t nel r 9 6° a 74 a i nel .995-’ Gli Stati Uniti spendono ol¬ 
tre 87 miliardi di dollari per portare avanti una guerra in Iraq men¬ 
tre le Nazioni Unite stimanoche ne basterebbe meno della meta per 
fornire acqua potabile', un’alimentazione adeguata, servizi igem- 
co-sanitari e istruzione di base a ogni individuo sul pianeta. 

2003). 

4 Nazioni Unite, Human Dcveìopment Report, New York i 999 - 
, «Nel 1998, il Programma di 

voluta una spesa aggiuntiva 9 ... ... torra Diceva inoltre che ci sa- 
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E ci chiediamo come mai i terroristi ci attaccano? 

Alcuni attribuiscono i nostri attuali problemi a un complotto or¬ 
ganizzato. Magari fosse così semplice! I membri di una congiura si 
possono estirpare e assicurare alla giustizia. Questo sistema, inve¬ 
ce, è alimentato da qualcosa di ben più pericoloso di un complot¬ 
to. Non è un gruppetto di uomini a guidarlo, bensì un concetto ac¬ 
cettato come vangelo: l’idea che qualunque crescita economica 
giovi all’umanità e che più aumenta la crescita, più diffusi siano i 
benefici. Quest’idea ha un corollario: chi eccelle nell’alimentare il 
fuoco della crescita economica dev’essere esaltato e ricompensato, 
mentre chi è nato ai margini può essere sfruttato. 

Il concetto, ovviamente, è sbagliato. Sappiamo che in molti pae¬ 
si la crescita economica va a esclusivo vantaggio di una parte esi¬ 
gua della popolazione e può in realtà comportare condizioni sem¬ 
pre piu disperate per la maggioranza. Questo effetto viene raffor¬ 
zato dall’idea che ne consegue, secondo cui i capitani dell’industria 
al comando di questo sistema devono godere di uno status specia¬ 
le, una convinzione che sta alla radice di molti dei nostri problemi 
e che forse è anche il motivo per cui abbondano le teorie del com¬ 
plotto. Quando uomini e donne vengono premiati per la loro avi¬ 
dità, questa diviene un incentivo alla corruzione. Quando equipa¬ 
riamo il consumo ingordo delle risorse della terra a una condizio¬ 
ne prossima alla santità, quando insegniamo ai nostri figli a emu¬ 
lare personaggi che conducono un’esistenza non equilibrata, e 
quando stabiliamo che enormi porzioni della popolazione debba¬ 
no essere soggette a una minoranza elitaria, andiamo in cerca di 
guai. E li troviamo. 


rebbero voluti altri 12 miliardi di dollari per fornire a tutte le donne del mondo as¬ 
sistenza sanitaria ostetrico-ginecologica. Altri 13 miliardi di dollari sarebbero stati 
sufficienti non solo a garantire a ogni persona sulla terra cibo sufficiente, ma anche 
un assistenza sanitaria di base. Con altri 6 miliardi di dollari si sarebbe potuta for- 
mre un’istruzione di base a rutti... Sommate, queste cifre danno un totale di 40 mi¬ 
liardi di dollari». John Rohbins, autore di Diet for a New America e The hood Re¬ 
volution, http://www.foodrevolution.org (visitato il 27 dicembre 2003). 


Nella loro smania di far progredire l’impero globale, le corpora¬ 
tion, le banche e i governi (ovvero la corporatocrazia) usano il loro 
potere economico e politico per assicurare che le nostre scuole, 
aziende e mezzi d’informazione sostengano quell’idea ingannevole 
c il suo corollario. Ci hanno portato al punto in cui la nostra cultu¬ 
ra globale è divenuta una mostruosa macchina che richiede quantità 
di carburante e manutenzione sempre maggiori, tanto che alla fine 
avrà consumato tutto e non avrà altra scelta che divorare se stessa. 

Ea corporatocrazia non è un complotto, ma i suoi membri pro¬ 
muovono valori e scopi comuni. Una delle sue principali funzioni 
è perpetuare, espandere e rafforzare progressivamente il sistema. 
La vita di coloro che ce l’hanno fatta e i loro orpelli - le loro resi¬ 
denze, i loro yacht e i loro jet privati - ci vengono presentati come 
modelli che ci spingono a consumare, consumare e consumare. 
Ogni occasione è buona per convincerci che fare acquisti è un do¬ 
vere civico, che saccheggiare la terra aiuta l’economia e che quindi 
è nel nostro interesse. Persone come me guadagnano stipendi scan¬ 
dalosamente alti per fare il gioco del sistema. Se perdiamo colpi, 
entra in azione una forma più maligna di sicario, lo sciacallo. E se 
lo sciacallo fallisce, la palla passa all’esercito. 

Questo libro è la confessione di un uomo che, quando era un si¬ 
cario dell’economia, faceva parte di un gruppo relativamente ri¬ 
stretto. Oggi quelli che hanno un ruolo simile sono molti di più. 
Hanno titoli più eufemistici e frequentano i corridoi di Monsanto, 
Cìeneral Electric, Nike, General Motors, Wal-Mart e di quasi tutte 
le altre grandi multinazionali del mondo. In verità, Confessioni di 
un sicario dell'economia è anche la loro storia. 

Ed è anche la vostra storia, la storia del nostro mondo, e quella 
del primo vero impero globale. Il passato ci insegna che, a meno che 
non la cambiamo, questa storia è certamente destinata a concluder¬ 
si in tragedia. Gli imperi non durano. Sono tutti falliti miseramen¬ 
te. Nella loro corsa per estendere il dominio, distruggono le diverse 
culture e infine cadono essi stessi. Nessuna nazione o insieme di na¬ 
zioni può prosperare nel lungo periodo sfruttando altri paesi. 




Questo libro è stato scritto affinché possiamo riflettere e modi¬ 
ficare la nostra storia. Sono certo che quando un numero suffi¬ 
ciente di noi sarà consapevole del modo in cui veniamo usati dal 
meccanismo economico che crea un appetito insaziabile di risorse 
mondiali e dà vita a sistemi che incoraggiano la schiavitù, non lo 
accetteremo più. Ripenseremo il nostro ruolo in un mondo in cui 
pochi sguazzano nella ricchezza e i più annegano nella miseria, nel- 
1 inquinamento, nella violenza. Ci impegneremo a intraprendere il 
cammino verso la compassione, la democrazia e la giustizia socia¬ 
le per tutti. Riconoscere un problema è il primo passo per trovarne 
la soluzione. Confessare un peccato è l’inizio della redenzione. E 
allora, che questo libro apra la strada alla nostra salvezza, ci spro¬ 
ni a un rinnovato impegno e ci porti a realizzare il nostro sogno di 
una società equilibrata e giusta. 


Confessioni di un sicario 
dell’economia 



PROLOGO 


Quito, la capitale dell’Ecuador, e adagiata in una valle vulcanica 
sulle Ande, a un’altitudine di 2800 metri. Gli abitanti di questa 
città fondata molto prima che Colombo giungesse nelle Ameri¬ 
che, sono abituati a vedere le vette circostanti imbiancate di neve, 
sebbene vivano poche miglia a sud dell’equatore. 

Il villaggio di Shell, avamposto di frontiera e base militare rita¬ 
gliata nella giungla amazzonica dell’Ecuador per servire la compa¬ 
gnia petrolifera da cui prende il nome, si trova quasi duemila me¬ 
tri più in basso. È una città in fervore costante, abitata soprattutto 
da soldati, lavoratori petroliferi e indigeni delle tribù Shuar e Ki- 


chwa che lavorano per loro come prostitute e operai. 

Per spostarsi da una città all’altra si percorre una strada tanto 
tortuosa quanto mozzafiato. La gente del posto dice che durante il 
viaggio si attraversano tutte e quattro le stagioni in un solo giorno. 

Nonostante sia passato di lì molte volte, non mi stanco mai di 
q uel paesaggio spettacolare. Da un I-innalzano le pare, roc- 








terra si inabissa ripida là dove il Pastaza, uno dei corsi d’acqua che 
vanno a formare il Rio delle Amazzoni, scende serpeggiante dalle 
Ande 11 Pastaza trasporta fino all'Oceano Atlantico a quasi cin- 
uuemila chilometri di distanza, le acque dei ghiacciai del Coro 
paxi, uno dei più alti vulcani attivi del mondo, che prende .1 nome 

tla Nel*'zoo"'partii"da Quito con una Subaru Outback alla volta di 
Shell per una missione diversa da qualunque altra avessi mai mira¬ 
ndo Speravo di mettere fine a una guerra che avevo contribuito 
a provocare. Come molte delle cose di cui i sicati dell economia so¬ 
no responsabili, si tratta di una guerra praticamente sconosciu . 
ovunque al di fuori del paese in cui la si combatte. Stavo andando 
a incontrare gli Shuar, i Kichwa e i loro confinanti gl. Achuag gh 
Zaparo e gli Shiwiar: tribù determinate a impedire alle nostre 
pàgnie petrolifere di distruggere le loro case, le loro famiglie e e - 
ro terre anche a costo della vita. Per queste tribù e una guerra per 
U sopravvivenza dei loro figli e delle loro culture, mentre per no 
tratta di potere, denaro e risorse naturali. E parte della battaglia 
perii dominio del mondo e del sogno di alcuni uomini avidi, quel¬ 
lo dell’impero globale.' i Kr co- 

fi ciò chc noi sicari dell’economia sappiamo fare meglio, co 
struirel’ impero. Siamo un’élite di persone che utilizza le org.no- 
"ideila finanza internazionale per creare le condizioni fin¬ 
ché altri paesi si sottomettano alla corporatocrazia c e o 
nostre grandi aziende, il nostro governo e le nostre banc . 

Molo omologhi della mafia, i sicari dell’economia attribuiscono 
favori Questi assumono la forma di prestiti per o svi uppo 
infrastrutture: centrali elettriche, autostrade, porti, aeroporti 
poli industriali. Una condizione per questi prestiti e che a costruire 

i. Gina Cbavez et al., Tarimiat- y C ^<àales 


tutte le infrastrutture siano 

edili del nostro paese. In pratica, grap dag |j is ,itoti di 

^Snri^consegnatoqua^— 

aziende che capitale più gli mte- 

"‘'^olndo un sicario dell’economia assolve al meglio .1 suo 
ressi. Quando un sicario u dcbitore si trova costret- 

compito, i prestiti sono cosi 1 * Q ndo ciò si verifica, proprio 
to alla morosità dopo pochi an . Q doyuto ciò co m- 

l ° ,n V a 'na o pt’deUeteguenti condizioni: il controllo dei voti & 

ziose risorse come .1 petrolio o .1 Canale d, Pan m, ^ ^ 

il debitore ci deve comunque il denaro... e P 

nesso al nostro impero globa c. . ^ \ c del 2003, ri- 

Viaggiando da Quito a S^ .-^t^do ero arrivato per la pri- 
pensavo a trentacinque anni p > j etto c he sebbene l’E- 

ma volta in quella parte i m °' 1t .?' Nevad poss iede più di trenta 
cuador sia grande appena quan uc ^ c) |, presenti al mondo 

vulcani attivi, oltre il 15 A c , P assificat£; e d è una terra di diver- 
e migliaia di piante non ancora c as. diffuse tanto quanto lo 

contaminato e innocente. 

Molto è cambiato in trentac.nque anni. 

All’epoca della mia prima visita,ne 1968. £ ^l’Ecuador, 
pena scoperto .1 petrolio ne ® esporta zioni del paese. 

Oggi esso rappresenta quasi la^meta^ delle d^ o ^ mia ^ ^ 
Un oleodotto transandin • milione di barili di petrolio 

ta ha riversato da allora oltre ^ppio dquello rilasciato 

nella fragile foresta pluviale, piu del doppio u q 
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dalla petroliera Exxon Valdez nel disastro del 1 9 « 9 -‘ Ora un nuo¬ 
vo oleodotto da 500 chilometri, costato un miliardo e 300 milioni 
di dollari e costruito da un consorzio organizzato dai sicari dell e- 
conomia, promette di fare dell’Ecuador uno dei primi dieci forni¬ 
tori di petrolio degli Stati Uniti. 1 Vaste aree della foresta pluviale 
sono state abbattute, i pappagalli ara e i giaguari sono quasi estin- 
ti, tre civiltà indigene ecuadoriane sono prossime a scomparire e 
fiumi incontaminati sono stati trasformati in fogne fumanti. 

Nel frattempo, le popolazioni indigene hanno iniziato a reagire. 
Ad esempio, il 7 maggio 2.003 un gruppo di avvocati americani in 
rappresentanza di oltre trentamila indigeni ecuadoriani ha fatto 
causa alla ChevronTexaco Corp. per un miliardo di dollari. La de¬ 
nuncia sostiene che tra il I 97 1 e il 1992 -i! gigante petrolifero abbia 
riversato in fossi e corsi d’acqua oltre 15 milioni di litri al giorno di 
acque di scarico contaminate di petrolio, metalli pesanti e sostan¬ 
ze cancerogene, e che la compagnia si sia lasciata dietro quasi 3 50 
discariche a cielo aperto che continuano ad uccidere persone e am- 

Dal finestrino della mia station wagon vedevo grosse nuvole di 
vapore salire dalla foresta e dai canyon del Pastaza. Avevo la cami¬ 
cia zuppa di sudore e lo stomaco in subbuglio, ma non per il caldo 
tropicale e le curve a zig-zag della strada. La consapevolezza del mio 
ruolo nella distruzione di questo paese meraviglioso stava riaffio¬ 
rando ancora una volta. A causa mia e dei miei colleglli, oggi 
cuador è in condizioni molto peggiori di quanto non fosse prima che 
ravviassimo ai miracoli dell’economia, della finanza e dell’ingegne¬ 
ria moderna. Dal 1970, durante il periodo noto eufemisticamente 
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La Subaru rallentò mentre procedeva serpeggiando tra le strade 
della bella cittadina turistica di Banos, famosa per i bagni termali 
creati dai corsi d’acqua sotterranei provenienti dal vulcano attivo 
Tungurahua. I bambini ci correvano a fianco, salutando e cercan¬ 
do di venderci caramelle e biscotti. Poi ci lasciammo anche Banos 
alle spalle. Il paesaggio spettacolare cessò bruscamente quando la 
station wagon passò spedita dal paradiso a una visione moderna 
dell’inferno dantesco. 

Un mostro enorme si ergeva sul fiume, un mastodontico muro 
grigio. Quel cemento grondante era terribilmente fuori luogo, as¬ 
solutamente innaturale e incompatibile con il paesaggio. Certo, la 
sua vista non avrebbe dovuto sorprendermi. Avevo sempre saputo 
che era lì in agguato. Lo avevo visto già tante volte e in passato lo 
avevo ammirato come un simbolo dei successi dei sicari dell eco¬ 
nomia. Malgrado ciò, mi si accapponò la pelle. 

Quell’assurdo, orrendo muro è una diga che blocca l’impetuoso 
Pastaza, ne devia le acque in enormi tunnel scavati nella montagna 
e ne trasforma l’energia in elettricità. Si tratta della centrale idroe¬ 
lettrica di Agoyan, da 156 megawatt, che alimenta le industrie che 
arricchiscono un pugno di famiglie ecuadoriane ed è stata fonte di 
indicibili sofferenze per i contadini e le popolazioni indigene che 
vivono lungo il fiume. Questa centrale idroelettrica è solo uno dei 
tanti progetti realizzati grazie al mio impegno e a quello di altri si¬ 
cari dell’economia. Questi progetti sono il motivo per cui 1 Ecua¬ 
dor è oggi un membro dell’impero globale, e il motivo per cui gli 
Shuar, i Kichwa e i loro vicini minacciano una guerra contro le no¬ 
stre compagnie petrolifere. v 

A causa di questi progetti dei sicari dell’economia, l’Ecuador è im¬ 
merso fino al collo nel debito estero e deve destinare una quota esor¬ 
bitante del bilancio nazionale a saldarlo, anziché usare i propri fon¬ 
di per aiutare quei milioni di suoi cittadini la cui grave situazione di 
indigenza è ufficialmente riconosciuta. Il solo modo in cui 1 Ecuador 
può far fronte ai propri impegni con l’estero è vendere le foreste plu¬ 
viali alle compagnie petrolifere. In realtà, uno dei motivi per cui i si- 


4 ,u i dell’economia hanno puntato sull’Ecuador è che si ritiene che il 
sottosuolo della regione amazzonica nasconda un mare di petrolio 
pari ai giacimenti petroliferi del Medio Oriente.* L’impero globale 
esige la restituzione del debito sotto forma di concessioni petrolifere. 

Questa richiesta si è fatta particolarmente pressante dopo 1 t 1 
settembre 2001, quando Washington ha temuto che i rifornimenti 
mediorientali potessero venir meno. Inoltre, il Venezuela, nostro 
terzo principale fornitore di petrolio, aveva appena eletto un pre¬ 
sidente populista, Hugo Chàvez, il quale aveva assunto una forte 
posizione contraria a ciò che definiva l’imperialismo statunitense 
minacciando di bloccare le vendite agli Stati Uniti. I sicari dell eco¬ 
nomia avevano fallito in Iraq e in Venezuela; ma in Ecuador ave¬ 
vamo avuto successo: ora potevamo spremerlo per quanto valeva. 

L’Ecuador è un tipico esempio di quei paesi in tutto il mondo che 
, sicari dell’economia hanno portato al loro ovile politico-econo¬ 
mico. Per ogni 100 dollari di greggio estratto dalle foreste pluviali 
ecuadoriane, le compagnie petrolifere ne ricevono 75. Dei restanti 
15 dollari, tre quarti vanno a coprire il debito estero. Gran parte 
della rimanenza va all’esercito e per altre spese di governo; riman¬ 
gono così circa due dollari e mezzo per sanità, istruzione e altri 
programmi di sostegno ai poveri. 9 Così, su 100 dollari di petrolio 
estratto dalla regione amazzonica, meno di tre vanno a quelli che 
ne hanno più bisogno, che più hanno subito l’impatto negativo 
delle dighe, delle estrazioni e degli oleodotti sul loro modo di vive¬ 
re, e che stanno morendo per mancanza di cibo e acqua potabile. 

Tutte queste persone - milioni in Ecuador, miliardi in tutto il pia¬ 
neta - sono potenziali terroristi. Non perché credano al comuni¬ 
Smo all’anarchia o siano essenzialmente malvagie, ma semplice¬ 
mente perché sono disperate. Guardando la diga, mi chiedevo - 
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come spesso ho fatto in molti altri posti in giro per il mondo - 
quando queste persone si sarebbero ribellate, come fecero gli ame¬ 
ricani contro l’Inghilterra nel 1770 o i latinoamericani contro la 
Spagna all’inizio dell’Ottocento. 

L’astuzia con cui si costruisce quest’impero moderno fa sfigurare 
i centurioni romani, i conquistadores spagnoli e le potenze colonia¬ 
li europee del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Noi sicari del¬ 
l’economia siamo furbi; abbiamo imparato dalla storia. Oggi non 
portiamo spade. Non indossiamo armature o abiti che ci distin¬ 
guono. In paesi come l’Ecuador, la Nigeria e l’Indonesia ci vestiamo 
come gli insegnanti e i negozianti locali. A Washington e a Parigi 
sembriamo burocrati e banchieri. Abbiamo un aspetto semplice, 
normale. Facciamo sopralluoghi nei siti dei progetti e gironzoliamo 
per i villaggi ridotti in miseria. Professiamo l’altruismo, parliamo 
con la stampa locale delle meravigliose opere umanitarie che stia¬ 
mo compiendo. Ricopriamo i tavoli delle commissioni governative 
con i nostri computi e le nostre proiezioni finanziarie, e teniamo 
conferenze alla Harvard Business School sui miracoli della macro¬ 
economia. Siamo in regola, agiamo alla luce del sole. O almeno co¬ 
sì ci descriviamo e così veniamo accettati. È così che funziona il si¬ 
stema. Raramente ricorriamo ad azioni illegali, perché il sistema 
stesso è fondato sul sotterfugio, e il sistema è lecito per definizione. 

Tuttavia - e questa è una grossa responsabilità - se falliamo, en¬ 
tra in gioco una razza assai più sinistra, quelli che noi sicari dell’e¬ 
conomia chiamiamo gli sciacalli, uomini il cui retaggio deriva di¬ 
rettamente da quegli imperi precedenti. Gli sciacalli sono sempre 
lì, in agguato nell’ombra. Quando spuntano fuori, i capi di stato 
vengono rovesciati o muoiono in “incidenti” violenti.' 3 E se perca- 

io. Per ulteriori notizie sugli sciacalli.e nitri tipi di sicari, vedi P.W. Singer, Corpo¬ 
rate Warriors: The Rise of thè Privatized Military lndustry, Cornell University 
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Felix I. Rodriguez e John Wcisman, ShadowWarrior: The cia Hero of 100 Un- 
known HattleSy Simon & Schuster, New York 1989. 


so lo sciacallo fallisce, come è accaduto in Afghanistan e in Iraq, al¬ 
lora si rispolverano i vecchi modelli. Se anche lo sciacallo fallisce, 
giovani americani vengono mandati a uccidere e a morire. 

Oltrepassando il mostro, quel muro mastodontico di cemento 
grigio che s’innalza sul fiume, avvertivo acutamente il sudore che 
mi impregnava gli abiti e la morsa allo stomaco. M’inoltrai nella 
giungla per andare a incontrare le popolazioni indigene determi¬ 
nate a combattere fino all’ultimo uomo per fermare l’impero che 
avevo contribuito a creare, ed ero sopraffatto dal senso di colpa. 

Come aveva fatto, mi chiesi, un bravo ragazzino delle campagne 
del New Hampshire a ritrovarsi invischiato in affari tanto sporchi? 
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. NASCITA DI UN SICARIO DELL’ECONOMIA 


Il mio esordio fu abbastanza innocente. 

Sono nato nel 1945 in un ambiente borghese. Ero figlio unico. 
Entrambi i miei genitori discendevano da famiglie residenti nel 
New England da tre secoli; devoti repubblicani, la loro mentalità 
rigida e moralista rifletteva il puritanesimo di intere generazioni di 
antenati. Furono i primi, nelle rispettive famiglie, a frequentare il 
college, grazie a borse di studio. Mia madre diventò un’insegnante 
di latino alle superiori. Mio padre combattè nella seconda guerra 
mondiale come tenente della marina, a capo dei fucilieri di guardia 
a una nave cisterna della marina mercantile, ad alto rischio di in¬ 
cendio, che incrociava nell’Oceano Atlantico. Quando nacqui io, 
ad Hanover, nel New Hampshire, si trovava in un ospedale del 
Texas, convalescente per una frattura dell’anca. Quando mi vide 
per la prima volta avevo già un anno. 

Trovò lavoro come insegnante di lingue alla I ilton School, un 
collegio maschile nelle campagne del New Hampshire. Il campus si 
trovava in cima a una collina e sovrastava con orgoglio - o meglio, 




con arroganza - l’omonima cittadina. Questo istituto esclusivo li¬ 
mitava le sue iscrizioni a una cinquantina di studenti per ogni cor¬ 
so, dalla prima alla terza media. Gran parte degli studenti erano 
rampolli di famiglie benestanti di Buenos Aires, Caracas, Boston e 
New York. 

La mia famiglia era perennemente a corto di denaro; tuttavia, 
non ci consideravamo affatto poveri. Sebbene gli insegnanti della 
scuola guadagnassero uno stipendio piuttosto basso, tutto ciò di 
cui avevamo bisogno ci veniva fornito gratuitamente: vitto, allog¬ 
gio, riscaldamento, acqua, e persino gli inservienti che tosavano il 
prato o spalavano la neve. Dall’età di quattro anni, mangiavo al re¬ 
fettorio del collegio, raccattavo le palle per la squadra di calcio che 
mio padre allenava, e distribuivo gli asciugamani negli spogliatoi. 

Dire che gli insegnanti e le loro mogli si sentivano superiori agli 
altri abitanti del posto è poco. Udivo spesso i miei genitori scher¬ 
zare sul fatto di essere i signori del maniero che regnavano sui vil¬ 
lici, gli abitanti della cittadina. E sapevo che non era solo una bat¬ 
tuta. 

I miei compagni delle elementari e delle medie appartenevano a 
quella categoria di villici; erano poverissimi. I loro genitori faceva¬ 
no i contadini, i taglialegna e gli operai. Detestavano i “collegiali 
sulla collina” e a loro volta mio padre e mia madre cercavano di 
dissuadermi dal socializzare con le ragazze del posto, che chiama¬ 
vano “sgualdrinelle” e “puttanelle”. Con queste ragazze mi scam¬ 
biavo i libri e le matite sin dalla prima elementare, e negli anni mi 
ero innamorato di tre di loro: Ann, Priscilla e Judy. Mi era difficile 
comprendere il punto di vista dei miei genitori; tuttavia, rispettai i 
loro desideri. 

Ogni anno passavamo i tre mesi di ferie estive di mio padre in 
una baita sulla riva di un lago, costruita da mio nonno nel 1921. 
Era circondata dalle foreste e durante la notte sentivamo le civette 
e i puma. Non avevamo vicini; ero l’unico bambino nel raggio di 
chilometri. I primi anni, passavo le giornate fingendo che gli albe¬ 
ri fossero cavalieri della Tavola Rotonda e donzelle in pericolo, di 
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shire. È vero, era una scuola mista, ma io ero povero e quasi tutti 
gli altri erano ricchi, e non avevo compagne di scuola di sesso fem¬ 
minile da quattro anni. Ero insicuro, mi sentivo inferiore e depres¬ 
so. Supplicai mio padre che mi permettesse di lasciare gli studi o al¬ 
meno di sospenderli per un anno. Volevo trasferirmi a Boston, fa¬ 
re esperienze di vita e di donne. Non ne volle sapere. “Come posso 
pretendere di preparare all’università i figli degli altri quando mio 
figlio la abbandona?”, chiese. 

Ho imparato che la vita è fatta di una serie di coincidenze. Il mo¬ 
do in cui reagiamo a queste coincidenze - il modo in cui esercitiamo 
ciò che viene chiamato libero arbitrio - è tutto; le scelte che faccia¬ 
mo entro i limiti imposti dalle svolte del fato determinano chi sia¬ 
mo. A Middlebury si verificarono due importanti coincidenze, che 
avrebbero segnato la mia vita. Una giunse sotto forma di un irania¬ 
no, il figlio di un generale, consigliere personale dello scià; l’altra fu 
una bella ragazza di nome Ann, come l’amore della mia infanzia. 

Il primo, che chiamerò Farhad, aveva giocato a calcio a livello 
agonistico a Roma. Era dotato di un fisico atletico, aveva i capelli 
ricci e neri, dolci occhi nocciola e un passato e un carisma che lo 
rendevano irresistibile alle donne. Era l’opposto di me sotto molti 
aspetti. Dovetti faticare per conquistarne l’amicizia, e lui mi inse¬ 
gnò molte cose che mi sarebbero servite negli anni successivi. Co¬ 
nobbi anche Ann. Benché fosse seriamente fidanzata con un gio¬ 
vane che frequentava un altro college, mi prese sotto la sua prote¬ 
zione. La nostra relazione platonica fu il primo vero rapporto d’a¬ 
more che avessi mai vissuto. 

Farhad mi incoraggiò a bere, acl andare alle feste e a infischiar¬ 
mene dei miei genitori. Scelsi consapevolmente di smettere di stu¬ 
diare. Volevo rompermi una gamba sul piano accademico per 
prendermi la rivincita su mio padre. I miei voti precipitarono; per¬ 
si la borsa di studio. A metà del secondo anno decisi di mollare. 
Mio padre minacciò di diseredarmi; Farhad mi dava man forte. Un 
giorno mi precipitai nell’ufficio del preside e abbandonai la fa¬ 
coltà. Fu un momento decisivo per la mia vita. 



10 e Farhad festeggiammo la mia ultima notte in un bar della 
i ittà. Un contadino ubriaco, un omaccione, mi accusò di averci 
provato con sua moglie, mi sollevò da terra e mi scaraventò contro 
un muro. Farhad venne a dividerci, tirò fuori un coltello e gli sfre¬ 
giò una guancia. Quindi mi trascinò dall’altra parte della sala e mi 
spinse fuori da una finestra che affacciava sull’Otter Creek. Sal¬ 
tammo giù e corremmo lungo il fiume diretti al dormitorio. 

11 mattino seguente, quando venne la polizia del campus a inter¬ 
rogarci, mentii e negai ogni conoscenza dei fatti. Nonostante ciò, 
farhad fu espulso. Ci trasferimmo insieme a Boston dove dividem¬ 
mo un appartamento. Trovai un lavoro presso il Record Ameri- 
can/Sunday Advertiser, un giornale del gruppo di William Hearst, 
come assistente personale del direttore del Sunday Advertiser. 

Successivamente, quello stesso anno, il 1965, molti dei miei ami¬ 
ci al giornale vennero chiamati alle armi. Per sfuggire allo stesso de¬ 
stino, mi iscrissi alla facoltà di economia e commercio dell’Univer¬ 
sità di Boston. Nel frattempo, Ann si era lasciata con il suo vecchio 
fidanzato e veniva spesso a trovarmi da Middlebury. Ero felice del¬ 
le sue attenzioni. Si diplomò nel 1967, mentre a me mancava anco¬ 
ra un anno all’Università di Boston. Rifiutava fermamente di tra¬ 
sferirsi da me finché non ci fossimo sposati. Sebbene dicessi scher¬ 
zosamente che era un ricatto morale, e di fatto detestassi ciò che per 
me era un proseguimento della mentalità arcaica e pudica dei miei 
genitori, mi piaceva stare con lei e volevo di più. Ci sposammo. 

11 padre di Ann, un brillante ingegnere, aveva ideato il sistema di 
navigazione di un’importante classe di missili ed era stato ricom¬ 
pensato con un incarico di prestigio al Ministero della Marina. Il 
suo migliore amico, un uomo che Ann chiamava zio Frank (uno 
pseudonimo), era un dirigente negli alti gradi della National Secu- 
rity Agency (nsa), l’organizzazione spionistica meno nota - e, a 
detta di molti, la più importante - del paese. 

Subito dopo il nostro matrimonio, l’esercito mi convocò per una 
visita medica. Risultai idoneo e quindi dopo la laurea mi si pro¬ 
spettava il Vietnam. L’idea di andare a combattere nel Sudest asia- 
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tico mi sconvolgeva emotivamente, sebbene la guerra fosse una co¬ 
sa che mi aveva sempre affascinato. Ero cresciuto con i racconti sui 
miei antenati dell’epoca coloniale - tra i quali protagonisti della ri¬ 
voluzione americana come Thomas Paine ed Ethan Alien - e avevo 
visitato tutti i luoghi delle battaglie della guerra franco-indiana e 
della guerra d’indipendenza nel New England e nella parte setten¬ 
trionale dello stato di New York. Leggevo qualunque romanzo 
storico riuscissi a trovare. In effetti, quando le forze speciali dell e- 
sercito arrivarono nel Sudest asiatico, ero impaziente di arruolar¬ 
mi. Ma quando i media cominciarono a denunciare le atrocità e 
Pincoerenza della politica statunitense, cambiai idea. Iniziai a chie¬ 
dermi da che parte si sarebbe schierato Paine. Ero certo che avreb¬ 
be combattuto al fianco dei nostri nemici Vietcong. 

Lo zio Frank venne in mio aiuto. Mi informò che un posto alla 
nsa mi avrebbe consentito di ottenere il rinvio del servizio milita¬ 
re, e quindi mi organizzò una serie di colloqui alla sua agenzia, tra 
cui un giorno di massacranti interrogatori con l’ausilio della mac¬ 
china della verità. Mi dissero che quei test servivano a stabilire se 
ero adatto per essere assunto e addestrato alla nsa, e qualora lo 
fossi stato, avrebbero fornito un profilo dei miei punti forti e de¬ 
boli consentendogli di definire il mio ruolo professionale. Data la 
mia posizione sulla guerra del Vietnam, ero convinto che non avrei 
superato i test. 

Sotto esame, ammisi che nonostante la devozione per il mio pae¬ 
se ero contrario alla guerra, e mi sorprese il fatto che i miei interlo¬ 
cutori non insistessero sull’argomento. Piuttosto, si concentraro¬ 
no sulla mia formazione, sui miei atteggiamenti verso i miei geni¬ 
tori, sui sentimenti generati dal fatto di essere cresciuto come un 
puritano povero fra tanti figli di papà edonisti e benestanti. Esa¬ 
minarono anche la frustrazione che provavo per la mancanza di 
donne, sesso e denaro nella mia vita, e il mondo fantastico che di 
conseguenza mi ero creato. Fui sorpreso dell’interesse dimostrato 
per il mio rapporto con Farhad e per la mia prontezza a mentire al¬ 
la polizia del campus per proteggerlo. 



All’inizio pensai che tutti questi aspetti che a me sembravano ne¬ 
ga! ivi mi avrebbero precluso l’assunzione alla nsa, ma i colloqui 
proseguirono, indicando il contrario. Soltanto diversi anni dopo 
mi resi conto che dal punto di vista della nsa si trattava invece di 
aspetti positivi. Piuttosto che sulla lealtà al mio paese, la loro valu- 
lazione si basava sulle frustrazioni della mia vita. Il rancore verso i 
miei genitori, la mia ossessione per le donne e la mia ambizione a 
lare la bella vita suscitavano il loro interesse: ero seducibile. La mia 
determinazione a distinguermi a scuola e nello sport, la mia defini- 
t iva ribellione a mio padre, la mia tendenza ad andare d accordo 
i on persone straniere e la disinvoltura con cui avevo mentito alla 
polizia erano esattamente le qualità che cercavano. In seguito sco¬ 
prii anche che il padre di Farhad lavorava per i servizi segreti ame¬ 
ricani in Iran; la mia amicizia con il figlio era stato quindi un ulte¬ 
riore fattore positivo. 

Alcune settimane dopo il test della nsa mi fu offerto un lavoro 
i on cui avrei cominciato a fare pratica nell arte dello spionaggio, 
ivrci iniziato non appena mi fossi laureato alcuni mesi dopo. Tut- 
i .1 via, prima di accettare ufficialmente l’offerta, partecipai impul- 
sivamente a un seminario tenuto all’Università di Boston da un re- 
i lutatore dei Peace Corps. 1 Il seminario era allettante perché, come 
per la nsa, un lavoro presso i Peace Corps consentiva il rinvio del 
servizio militare. 

La decisione di partecipare al seminario fu una di quelle coinci¬ 
denze che al momento sembravano insignificanti ma che implica¬ 
rono cambiamenti decisivi. Il reclutatore elencò diverse parti del 
mondo in cui c’era particolarmente bisogno di volontari. Tra que¬ 
lle c’era la regione della foresta amazzonica dove, spiegò, la vita 
delle popolazioni indigene era molto simile a quella dei nativi ame¬ 
ricani prima dell’arrivo degli europei. 

Avevo sempre sognato di vivere come gli Abnaki che abitavano 
il New Hampshire quando vi si erano stabiliti i miei antenati. Sa- 

i. ( )rganizzazione di volontari per la cooperazione coi paesi del terzo mondo. In.d.t.l 


pevo di avere del sangue Abnaki nelle vene, e volevo apprendere le 
antiche tradizioni della foresta che loro conoscevano cosi bene. / - 
la fine della conferenza, mi avvicinai al reclutatore per chiedergli 
informazioni sulla possibilità di essere inviato in Amazzonia. Lui 
mi assicurò che c’era enorme bisogno di volontari in quella regio¬ 
ne e che avevo moltissime chance. Chiamai lo zio Fran . 

Con mia grande sorpresa, lo zio Frank mi incoraggiò a prendere 
in considerazione i Peace Corps. Mi confidò che dopo la caduta di 
Hanoi - che quelli nella sua posizione ritenevano ormai certa A- 

mazzonia sarebbe divenuta un punto caldo. 

“Stracarica di petrolio”, disse. “Ci serviranno dei buoni agenti 
laggiù, gente che conosca gli indigeni”. Mi assicurò che i Peace 
Corps sarebbero stati un’ottima palestra e mi esortò a imparare be¬ 
ne lo spagnolo e i dialetti indigeni locali. “Magari”, ridacchio, i- 
nisci a lavorare per un’azienda privata anziché per il governo . 

Allora non capii cosa intendesse dire. Stavo per essere promosso 
da spia a sicario dell’economia, sebbene non avessi mai sentito 
questa espressione prima né l’avrei sentita ancora per alcuni anni. 
Non avevo idea che ci fossero centinaia di persone sparse in tutto 
il mondo che lavoravano per società di consulenza e altre aziende 
private, persone che non prendevano neanche un centesimo di sti¬ 
pendio da alcun ente governativo ma che servivano comunque g 1 
interessi dell’impero. Né potevo immaginare che una nuova spe¬ 
cie con titoli più eufemistici, si sarebbe diffusa in migliaia di esem¬ 
plari entro la fine del millennio, e che io avrei ricoperto un ruolo 
determinante nella formazione di questo nuovo esercito. 

lo c Ann facemmo domanda per i Peace Corps chiedendo di es¬ 
sere inviati in Amazzonia. Quando giunse la comunicazione che la 
nostra richiesta era stata accettata, la mia prima reazione fu di to¬ 
tale delusione. La lettera dichiarava che saremmo stati inviati in 

Ecuador. . . 

Oh no, pensai. Ho chiesto di andare in Amazzoma, non m Alnca. 

Presi un atlante e cercai l’Ecuador. Restai sorpreso di non riu¬ 
scire a trovarlo da nessuna parte nel continente africano. Nell in¬ 


dice però scoprii che si trovava in America Latina, e sulla carta 
geografica vidi che la rete di corsi d’acqua che scaturisce dai suoi 
ghiacciai andini dà vita al possente Rio delle Amazzoni. Conti¬ 
nuando a documentarmi, appresi che le giungle dell’Ecuador era¬ 
no tra le più singolari e impervie del mondo, e che le popolazioni 
indigene vivevano nello stesso modo da millenni. Accettammo la 
destinazione. 

lo e Ann terminammo l’addestramento nei Peace Corps nella 
California meridionale e partimmo per l’Ecuador nel settembre 
1968. Vivemmo in Amazzonia insieme agli Shuar, che conduceva- 
110 un’esistenza davvero molto simile a quella dei nativi americani 
precoloniali; lavorammo anche nelle Ande con comunità discen¬ 
denti dagli Inca. Era una parte di mondo che non avevo mai im¬ 
maginato potesse ancora esistere. Sino ad allora, gli unici latinoa¬ 
mericani che avevo incontrato erano i rampolli benestanti della 
scuola dove insegnava mio padre. Mi ritrovai a simpatizzare con 
questi indigeni che vivevano di caccia e agricoltura. Stranamente, 
sentivo di avere una specie di affinità con loro. In qualche modo, 
mi ricordavano i villici a cui avevo voltato le spalle. 

Un giorno un signore in giacca e cravatta, Einar Greve, giunse in 
aereo nella nostra comunità. Era il vicepresidente della Chas. T. 
Main, Ine. (main), una società di consulenza internazionale che, 
nell’ombra, conduceva studi per stabilire se la Banca Mondiale 
dovesse prestare miliardi di dollari all’Ecuador e ai paesi confi¬ 
nanti per costruire dighe idroelettriche e realizzare altri progetti 
per le infrastrutture. Einar era anche un colonnello della riserva 
dell’esercito degli Stati Uniti. 

Iniziò a descrivermi i vantaggi di lavorare per una società come 
la main. Quando gli dissi che prima di entrare nei Peace Corps ero 
stato accettato alla nsa, e che stavo pensando di tornarvi, mi 
informò che lui talvolta fungeva da tramite per quell’agenzia; il 
modo in cui mi guardò mi indusse a sospettare che tra i suoi com¬ 
piti ci fosse anche quello di valutare le mie capacità. Ora credo che 
stesse aggiornando il mio profilo, e soprattutto che stesse venfi- 




cando la mia capacità di sopravvivenza in ambienti che la magf, 
parte dei nordamericani troverebbe °st>b. co - 

Passammo un paio di giorni insieme m bcuadm, e m g ^ ^ 

manicammo per posta M. chiese ' econ ^ miche dell’Ecuador, 
r^—b^nve, portatile, m, piaceva scri¬ 
vere e fui ben contento di assecondare la su. ncUt • 

Nell’arco di un anno o giù di h manda a'"“o economico 

tativi di trascinarle nel mondo mo e ™o. Corps, Einar mi 

Quand’ebbi terminato la missione con il>eace Co ^ & 

invitò per un colloquio di lavoro a quar ^ che la MAIN s i 0 c- 
Boston. Durante un incontro priva o, ^ ^ suo p r i nc ipale 

cupava prevalentemente di progettalo m affi ^ c hé inca- 

cliente, la Banca Mondiale, aveva iniz \ eco nomiche essenzia- 
ricasse alcuni analisti di eia orare prev p roge tti di in- 

li per deter ^ Ìn " re f 'j ò fa d \ M J e 'r p Lcedentemente assunto tre econo- 

gegnena. Mi cornicio di av p imneccabili* due laurea- 

misti altamente qualificati con «eden-lumpeccab^ ^ 

ti e uno con un dottorato, vcvan s j possano 

“Nessuno di loro”, disse binar, "esce a capir ^ ^ d , 

produrre previsioni economiche in paesi 

termini del contratto, che preve eva l’Egitto, per avere collo- 

paesi come l’Ecuador l Indonesia, IJrmjj^Egitt , P^. drca le 

qui con i governanti loca u re aioni. Uno di loro 

prospettive di sviluppo economico d. quel e g ^ 

aveva avuto un esaurimento nervoso mentre s-trova 
sino sperduto di Panama; la polizia panamense aveva 

tarlo all’aeroporto c metterlo su un aereo per gl. Star, 


“le lettere che mi hai inviato indicano che non temi di espo , 
,che in assenza d, dati concreti. E viste le condizioni d. vita che 
itti affrontato in Ecuador, sono certo che saresti capace d. soprav 
v vcre quasi ovunque". Mi disse di aver già licenziato uno de. t 
economisti e di essere pronto a fare altrettanto con gl. altri due, 

‘tssSSUSiwn - <” <*-■> - r» 

Si, alla MAIN. Avevo compiuto ventise. anni, 1 età magica m cui 
commissione d. leva non ti vuole più. Mi consulta, con la famiglia d 
Ann- mi incoraggiarono ad accettare il lavoro, e pensa, che lo zio 
F rl n'k avrebbe fatto lo stesso. Mi ricordai del suo accenno alla Pos- 
! aulita che finissi a lavorare per un’azienda privata Non m. fu ma. 
detto chiaramente, ma non avevo alcun dubbio che lamila, assunz o- 
ne alla ma.n fosse frutto dell’interessamento dello Frank d. 

prima oltre che delle mie esperienze in Ecuador e della mia d 
sponìbilità a scrivere della situazione economica e politica del paese. 

bui su di giri per diverse settimane e mi montai parecchio la t 
si 1 Avevo solo una laurea di primo grado dell’Università ì o- 
. ton che non sembrava sufficiente a giustificare una posizione di 
economista in una società di consulenza cosi prestigiosa. Sapevo 
c |, c molti dei miei compagni dell’università, che erano stati r.for- 
• l ìllVsercito e avevano preso la laurea in economia e com 
mercio e altri titoli di studio, sarebbero morti d’invidia. Mi imma¬ 
ginavo nei panni di un fascinoso agente segreto m viaggio ve o 
mete esotiche, a oziare sul bordo delle pisene degli alberghi, 
"ondato da bellissime donne in bikini, con un Martin, m mano. 

benché fossero solo fantasie, scoprii che c era una parte d 
riià binar mi aveva assunto come economista, ma impara, presto 
chc'il mio vero lavoro andava ben oltre, ed era effettivamente p,u 
, mule a quello di |ames Borni di quanto avessi ma, immaginato. 
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i. “PER TUTTA LA VITA” 


In gergo legale, la main si sarebbe definita una “società controlla¬ 
ta ad ampio flottante”; infatti, un 5% circa dei suoi duemila di¬ 
pendenti era in possesso della maggioranza del capita e. Questi v e 
nivano chiamati soci o associati, e la loro posizione era molto am¬ 
bita. I soci non solo esercitavano la propria autorità su tutti gli a 
tri ma guadagnavano anche un mucchio di soldi. Il riserbo era ,1 
loro segno distintivo; avevano a che fare con capi di stato e a tri 
massimi dirigenti, i quali esigono che i propri consulenti, ad^em¬ 
pio i propri legali o psicoterapeuti, rispettino un rigido codice di 
assoluta riservatezza. Parlare con, la stampa era tabu. Semplice¬ 
mente non veniva tollerato. Di conseguenza, quasi nessuno al di 
fuori della main aveva mai sentito parlare di noi, sebbene moki 
conoscessero i nostri concorrenti, come Arthur D. Little, Stone & 
Webster, Brown & Root, Halliburton e Bechtel. ^ 

Uso il termine concorrenti in senso lato, perche in realta a main 
era un caso a sé. Gran parte del nostro personale era composto da 
ingegneri, eppure non disponevamo di impianti e non abbiamo 



m.li costruito nemmeno un semplice magazzino. Molti dipendenti 
della main erano ex membri delle forze armate; tuttavia, non sti¬ 
pulavamo contratti con il Ministero della Difesa né con altri orga¬ 
ni militari. La nostra materia prima era una cosa così diversa dalla 
norma che per i primi mesi dopo l’assunzione stentai a capire cosa 
lacessimo. Sapevo solo che il mio primo vero incarico sarebbe sta¬ 
to in Indonesia e che avrei fatto parte di una squadra di undici per¬ 
sone inviate per ideare un piano energetico generale per l’isola di 
(ìiava. 

Sapevo anche che Einar e gli altri con cui avevo discusso di que¬ 
sto incarico erano ansiosi di convincermi che l’economia di Giava 
sarebbe fiorita e che, se volevo distinguermi come buon analista (e 
di conseguenza ottenere delle promozioni), avrei dovuto elaborare 
delle previsioni che lo dimostrassero. 

“Al di là di ogni aspettativa”, amava dire Einar, librando le dita 
nell’aria e sopra la testa. “Un’economia che spiccherà il volo come 
un uccellino!” 

Einar faceva viaggi frequenti della durata di soli due o tre gior¬ 
ni. Nessuno ne parlava granché o sembrava sapere dove fosse sta¬ 
to. Quando era in ufficio, mi invitava spesso da lui per qualche mi¬ 
nuto a prendere il caffè. Mi chiedeva di Ann, della nostra casa 
nuova e del gatto che ci eravamo portati dall’Ecuador. Man mano 
i he lo conoscevo meglio divenni più disinvolto e cercai di saperne 
di più su di lui e sulla reale natura del mio lavoro alla main. Ma 
non ricevetti mai risposte soddisfacenti; era abilissimo a cambiare 
discorso. In una di queste occasioni, mi guardò in modo strano. 

“Non devi preoccuparti”, disse. “Abbiamo grandi cose in serbo 
per te. Sono stato a Washington di recente...” Abbassò la voce e 
.orrise in modo enigmatico. “Comunque, sai che abbiamo un 
grande progetto in Kuwait. Ci vorrà un po’ prima che tu parta per 
l’Indonesia. Credo che intanto dovresti dedicare un po’ di tempo a 
documentarti sul Kuwait. La biblioteca pubblica di Boston è un ot- 
t imo punto di partenza, e poi ti possiamo procurare dei passi per le 
biblioteche di Harvard e del mit”. 




Fu così che trascorsi molte ore in quelle biblioteche, specialmen¬ 
te nella biblioteca pubblica di Boston, che si trovava a pochi isola¬ 
ti dal mio ufficio e nei pressi di casa mia, a Back Bay. Iniziai ad ap¬ 
profondire la mia conoscenza del Kuwait e consultai numerosi li¬ 
bri di statistica economica, pubblicati dalle Nazioni Unite, dal 
Fondo Monetario Internazionale (fmi) e dalla Banca Mondiale. 
Sapevo che avrei dovuto produrre dei modelli econometrici per 
l’Indonesia e Giava, e decisi che avrei potuto iniziare lavorando sul 
Kuwait. 

Tuttavia, i miei studi di economia e commercio non mi avevano 
fornito una preparazione da econometrista, quindi mi ci volle pa¬ 
recchio per capire come lavorare. Mi iscrissi persino a un paio di 
corsi sull’argomento. Durante questi corsi, scoprii che le statistiche 
sono manipolabili in modo da produrre una grande varietà di con¬ 
clusioni, comprese quelle a sostegno delle preferenze dell analista. 

La main era una società maschilista. Nel 1971 soltanto quattro 
donne vi occupavano posti di rilievo. Tuttavia, c’erano forse due¬ 
cento donne suddivise tra l’organico delle segretarie personali - 
ciascun vicepresidente e direttore di reparto ne aveva una - e la 
squadra di stenodattilografe che lavorava con tutti noialtri. Mi ero 
abituato a questa predominanza maschile, quindi rimasi piuttosto 
sconcertato da ciò che accadde un giorno nel reparto opere di con¬ 
sultazione della biblioteca pubblica di Boston. 

Un’affascinante donna bruna venne a sedersi al mio tavolo. Por¬ 
tava un tailleur verde scuro che le dava un’aria molto raffinata. La 
giudicai di diversi anni più anziana di me, ma mi sforzai di non os¬ 
servarla e di apparire indifferente. Dopo qualche minuto, senza di¬ 
re una parola, fece scivolare verso di me un libro aperto. Contene¬ 
va una tabella con alcune informazioni che stavo cercando sul 
Kuwait... e un biglietto da visita con il suo nome, Claudine Martin, 
e la sua qualifica, consulente speciale della Chas. T. Main, Ine. Al¬ 
zai lo sguardo sui suoi dolci occhi verdi e lei mi tese la mano. 

“Mi è stato chiesto di assisterti nella tua preparazione”, disse. 
Non potevo credere che stesse succedendo proprio a me. 



A partire dal giorno seguente, ci incontrammo nell’appartamen¬ 
to di Claudine in Beacon Street, a pochi isolati dal quartier genera¬ 
le della main al Prudential Center. Nella prima ora che trascor¬ 
remmo insieme, mi spiegò che la mia era una posizione particolare 
e che avremmo dovuto mantenere uno stretto riserbo. Mi disse che 
nessuno mi aveva fornito dettagli sul mio lavoro perché nessuno 
era autorizzato a farlo, tranne lei. Poi mi informò che il suo com¬ 
pito era quello di trasformarmi in un sicario dell’economia. 

Questa espressione risvegliò in me vecchie fantasticherie avven¬ 
turose e romantiche. Provai imbarazzo per la risata nervosa che mi 
sentii fare. Lei sorrise e mi assicurò che l’umorismo era una delle 
ragioni per cui veniva usata quella definizione. “Chi la prendereb¬ 
be sul serio?”, chiese. 

Confessai la mia ignoranza sul ruolo dei sicari dell’economia. 

“Non sei l’unico”, rise. “Siamo una specie rara, che fa un lavo¬ 
ro sporco. Nessuno deve sapere in che cosa sei coinvolto, nemme¬ 
no tua moglie”. Poi si fece seria. “Sarò molto franca con te, ti inse¬ 
gnerò tutto il possibile nelle prossime settimane. A quel punto do¬ 
vrai scegliere. La tua decisione sarà definitiva. Una volta che sei 
dentro, ci sei per tutta la vita”. Da quel giorno, raramente usò la 
definizione per esteso; eravamo semplicemente degli sde. 

Ora so quello che allora non sapevo: Claudine approfittò in tut¬ 
ti i modi dei punti deboli della mia personalità, descritti nel profi¬ 
lo fornito dalla nsa. Non so chi le aveva passato le informazioni - 
se era stato Einar, la nsa, l’ufficio del personale della main o qual¬ 
cun altro -, so solo che lei le usò in modo magistrale. Il suo meto¬ 
do, un misto tra seduzione fisica e manipolazione verbale, era stu¬ 
diato su misura per me, pur rientrando nelle procedure operative 
standard che fino ad allora avevo visto utilizzare in vari campi 
quando la posta in gioco è alta e ci sono forti pressioni per conclu¬ 
dere affari proficui. Lei sapeva sin dall’inizio che non avrei messo 
in pericolo il mio matrimonio rivelando le mie attività clandestine. 
H fu franca, quasi brutale, quando dovette descrivermi la parte 
oscura di ciò che sarei stato chiamato a fare. 



N on ho idea di chi le pagasse lo stipendio, sebbene non abbia ra¬ 
gioni di sospettare che non fosse la main, come suggeriva il suo bi¬ 
glietto da visita. Allora ero troppo ingenuo, intimorito e confuso 
per porre le domande che oggi sembrano tanto ovvie. 

C laudine mi disse che c’erano due obiettivi principali nel mio la- 
voro. Primo, avrei dovuto giustificare gli enormi prestiti internazio¬ 
nali che avrebbero riportato il denaro alla main e ad altre aziende 
statunitensi (come la Bechtel, la Halliburton, la Stone &C Webster e 
la Brown & Root) attraverso grossi progetti di ingegneria e di edili¬ 
zia. Secondo, mi sarei dato da fare per mandare in rovina i paesi che 
ricevevano i prestiti (una volta pagati la main e gli altri appaltatori 
statunitensi, naturalmente) affinché restassero per sempre in obbli¬ 
go Verso i creditori, costituendo facili bersagli nel caso necessitassi¬ 
mo di qualche favore, quali installazioni di basi militari, voti alle Na¬ 
zioni Unite o accesso al petrolio e ad altre risorse naturali. 

Il mio lavoro, disse, consisteva nel fare previsioni sugli effetti di 
investimenti miliardari in un determinato paese. In particolare, 
avrei elaborato proiezioni della crescita economica nei successivi 
verni o venticinque anni e valutazioni dell’impatto di tutta una serie 
di progetti. Ad esempio, se si decideva di prestare un miliardo di 
dollari a un paese per convincerne il governo a non appoggiare 1 li¬ 
mone Sovietica, avrei confrontato i vantaggi di un investimento in 
centrali elettriche con quelli di un investimento in una nuova rete 
ferroviaria nazionale o in un sistema di telecomunicazioni. Oppure, 
se mi veniva comunicato che al paese era stata offerta l’opportunità 
di ricevere una moderna rete di distribuzione dell’energia elettrica, 
avtei dovuto dimostrare che quella rete avrebbe portato a una cre¬ 
scita economica sufficiente a giustificare il prestito. Il fattore criti¬ 
ca in ogni situazione, era il prodotto interno lordo. Vinceva il pro¬ 
getto che avrebbe portato alla media più alta di crescita annua del 
pi t. Se era in esame un solo progetto, avrei dovuto dimostrare che 
la sua realizzazione avrebbe comportato ottimi vantaggi per i i il. 

Di ognuno di questi progetti, l’aspetto che passava sotto silenzio 
er a che si prefiggevano di creare alti profitti per gli appaltatori e far 



felici un pugno di ricche e influenti famiglie dei paesi destinatari, 
assicurando al tempo stesso la dipendenza finanziaria a ungo ter 
mine e quindi la lealtà politica di governi in tutto il mondo. Piu in¬ 
gente era il prestito, meglio era. Il fatto che il peso del e nto 11 cui 
il paese si faceva carico avrebbe privato i suoi cittadini più poveri 
della sanità, dell’istruzione e di altri servizi sociali per i decenni a 
venire non era preso in considerazione. 

lo e Claudine discutemmo apertamente la natura ingannevo e 
del pil. Ad esempio, la crescita del pil potrebbe verificarsi anc e 
quando a trarne beneficio è un’unica persona, come il proprietario 
ili un’azienda di servizio pubblico, e anche se la maggioranza e a 
popolazione è oppressa dal debito. Il ricco è sempre piu ricco e 1 
povero è sempre più povero. Eppure, da un punto di vista statisti 
co, ciò viene registrato come un progresso economico. 

Come i cittadini statunitensi in generale, la maggior parte ei c 1 
pendenti della main credeva che stessimo facendo un favore ai pac 
si in cui costruivamo centrali elettriche, autostrade e porti. La scuo 
la e la stampa ci hanno insegnato a percepire tutte le nostre azioni 
come altruistiche. Negli anni, ho sentito mille volte commenti come: 
“Se quelli devono bruciare la bandiera degli Stati Uniti e mani està 
re di fronte alla nostra ambasciata, perché non ce ne andiamo a o 
ro maledetto paese e non li lasciamo sprofondare nella miseria. 

Le persone che dicono queste cose spesso hanno un tito o 1 stu 
dio. Eppure ignorano che il motivo principale per cui inse ìamo 
ambasciate in tutto il mondo è che servono i nostri interessi, c e 
durante la seconda metà del ventesimo secolo erano que i i tra 
sformare la repubblica degli Stati Uniti in un impero globale. Mal¬ 
grado le loro credenziali queste persone sono ignoranti quanto 
quei coloni dell’Ottocento convinti che i nativi che com attevano 
per difendere le loro terre fossero servitori del diavolo. 

Entro alcuni mesi sarei partito per l’isola di Giava, in In onesia, 
allora descritta come l’area più densamente popolata e pianeta. 
l'Indonesia era anche un paese musulmano ricco di petro io, non- 
( hé un focolaio di attività comunista - 


“È il prossimo passo dopo il Vietnam”, cosi la mise Claudine. 
“Dobbiamo portarli dalla nostra parte. Se si uniscono al blocco 
comunista...”, si passò un dito sulla gola da parte a parte e poi fe¬ 
ce un sorrisetto dolce. “Diciamo solo che devi tirar fuori previsio¬ 
ni economiche molto ottimistiche, dando un’idea dello straordina¬ 
rio sviluppo che seguirà la costruzione di tutte le nuove centrali 
elettriche e le linee di distribuzione. In questo modo I’usaid e le 
banche internazionali approveranno i prestiti senza problemi. Ver¬ 
rai ben remunerato, naturalmente, e potrai passare ad altri proget¬ 
ti in luoghi esotici. Il mondo è il tuo carrello della spesa”. Prosegui 
avvisandomi che il mio ruolo sarebbe stato difficile. “Gli esperti 
delle banche ti staranno alle costole. È il loro lavoro trovare lacu¬ 
ne nelle tue previsioni, sono pagati per questo. Farti fare brutta fi¬ 
gura fa fare bella figura a loro”. 

Un giorno ricordai a Claudine che la squadra della main invia¬ 
ta a Giava sarebbe stata formata da altre dieci persone. Chiesi se 
anche loro stessero ricevendo lo stesso tipo di preparazione. Lei mi 
assicurò di no. 

“Gli altri sono ingegneri”, disse. “Progettano centrali elettriche, 
linee di trasmissione e di distribuzione, porti e strade per il tra¬ 
sporto del carburante. Tu sei quello che predice il futuro. Le tue 
previsioni determinano le dimensioni dei sistemi che loro proget¬ 
tano... e l’entità dei prestiti. Come vedi, la chiave di tutto sei tu . 

Ogni volta che uscivo dalla casa di Claudine, mi chiedevo se 
quello che facevo era giusto. Da qualche parte in fondo al cuore, 
sospettavo di no. Ma le frustrazioni del passato mi ossessionava¬ 
no La main sembrava offrirmi tutto ciò che mi era mancato nella 
vita, eppure continuavo a chiedermi se Tom Paine avrebbe appro¬ 
vato. Infine, mi convinsi che apprendendo di più, facendo espe¬ 
rienza, in seguito avrei potuto denunciare meglio il sistema: la vec¬ 
chia scusa di “operare dall’interno”. 

Quando confidai quest’idea a Claudine, lei mi guardo perplessa. 
“Non essere ridicolo. Una volta dentro, non puoi tirartene fuori. 
Devi decidere da solo, prima di ritrovarti ancora piu coinvolto . 



Capii cosa intendeva e le sue parole mi spaventarono- Q uai ^ rt 
ne andai, gironzolai per Commonwealth Avenue, svoltai su ar - 
mouth Street e mi dissi che io ero l’eccezione. ^ 

Un pomeriggio, qualche mese dopo, io e Claudine erav 
duti di fronte alla vetrata a guardare la neve che cadeva su^ eac °” 
Street. “Siamo un piccolo club esclusivo , mi disse. Siam ^ 

- profumatamente pagati - per rubare miliardi di dollari ai P^si^ » 
tutto il mondo. Il tuo lavoro consiste soprattutto nel con ^^ p ÌVO 

governanti mondiali a entrare a far parte di una vasta rete 

risce gli interessi commerciali degli Stati Uniti. Alla fi ne ’ j a 

der restano intrappolati in una trama di debiti che ci 8 ar 
loro fedeltà. Possiamo fare affidamento su di loro in cl ua UI ^J a ^ ^ 
casione, per soddisfare le nostre esigenze politiche, eco no 
militari. E i governanti, a loro volta, rafforzano la pr°P r,a P ^ 
ne politica fornendo poli industriali, centrali elettriche e ^ ^ 
alle loro popolazioni. Intanto, i proprietari delle soci cta er ^ en ^ e ” 
fazione e di costruzione americane si arricchiscono enorme 
Quel pomeriggio, nell’ambientazione idilliaca dell a PP 
to di Claudine, rilassato di fronte alla finestra mentre 
navano i fiocchi di neve, imparai la storia della professi 011 ^ . 
vo per intraprendere. Claudine mi raccontò di cornai 11 ^ 

remoti, gli imperi fossero stati costruiti soprattutto 
forza militare o la minaccia del suo impiego. Ma co 11 a ^ j 
seconda guerra mondiale, la nascita dell’Unione Soviet 
spettro di un olocausto nucleare, la soluzione milit^ re e 

rattoppo rischiosa. . si ribellò 

Il momento decisivo arrivo nel i95G quando 1 fruttando 
contro una compagnia petrolifera britannica che st^va s . ,a 
le sue risorse naturali e il suo popolo. La compagni# era r j mo 
sore della British Petroleum, l’attuale bp. Per contrastar a ^P"^ 
ministro iraniano Mohammad Mossadeq, democra ti ca Time 
to e molto popolare (nominato Uomo dell anno dal a 
nel 1951), nazionalizzò l’intero patrimonio petrol* fero 1 

Indignata, l’Inghilterra cercò aiuto presso il suo aH eato e a 


conda guerra mondiale, gli Stati Uniti. Tuttavia, entrambi i paesi 
temevano che una rappresaglia militare avrebbe portato 1 Unione 
Sovietica a intervenire in favore dell’Iran. 

Invece di inviare i marine, quindi, Washington spedi I agente 
della cia Kermit Roosevelt (nipote di Theodore), il quale agi bri 
lantemente, persuadendo un gran numero di persone a suon di tan¬ 
genti e minacce e reclutandole per organizzare una serie d. rivolte 
e dimostrazioni violente, creando quindi l’impressione che Mossa- 
deq fosse incapace e impopolare. Alla fine, il primo ministro cad¬ 
de e passò il resto della sua vita agli arresti domiciliari. Lo scia 
Mohammad Reza, alleato degli Stati Uniti, divenne il dittatore in¬ 
contrastato. Kermit Roosevelt aveva preparato il terreno per una 
nuova professione, quella che io stavo abbracciar! °* 

La mossa di Roosevelt ridisegnò la stona del Medio Oriente, e al 
contempo rese obsolete tutte le vecchie strategie di costruzione del¬ 
l’impero. Coincise inoltre con l’inizio della sperimentazione d. 
“azioni militari circoscritte non nucleari”, che alla fine portarono 
alle umiliazioni degli Stati Uniti in Corea e Vietnam. Nel 1968, 
l’anno del mio colloquio alla nsa, era ormai chiaro che se gli Stati 
Uniti volevano realizzare il loro sogno di impero globale immagi¬ 
nato da uomini come i presidenti Johnson e Nixon) sarebbe stato 
necessario adottare strategie sul modello dell azione iraniana di 
Roosevelt. Questo era il solo modo per sconfiggere 1 sovietici evi¬ 
tando la minaccia di una guerra nucleare. 

Ma c’era un problema. Kermit Roosevelt era un dipendente del¬ 
la CIA. Se fosse stato scoperto, le conseguenze sarebbero state ter¬ 
ribili. Aveva orchestrato la prima operazione statunitense per ro¬ 
vesciare un governo straniero, ed era probabile che molte altre ne 
sarebbero seguite, ma era importante trovare un metodo che non 
coinvolgesse direttamente Washington. 


2. Per un resoconto dettagliato di questa fatidie:a operazicme^ed|S«eph«Ki^ 
All thè Shah's Men: An American Coup and thè Roots of Middle tasi Tettar, jon 
Wiley 8c Sons, Ine., Hoboken (nj) 2003. 


Hort rinatamente per gli strateghi, gli anni Sessanta conobbero 
indie un altro tipo di rivoluzione: l’affermazione di potenti azien¬ 
de multinazionali e organizzazioni internazionali come la Banca 
Mondiale e I’fmi. Queste ultime erano finanziate principalmente 
j, stati Uniti e dai nostri omologhi costruttori dell impero in 
I ,,'ropa. Tra governi, multinazionali e organizzazioni internazio¬ 
nali s’instaurò un rapporto simbiotico. 

All’epoca in cui mi iscrivevo alla facoltà di economia e commer¬ 
cio dell’Università di Boston era già stata trovata una soluzione al 
problema Roosevelt-agente della cia. 1 servizi segreti statunitensi 
compresa la nsa - avrebbero individuato de. potenziali sde, . 
quali sarebbero stati assunti da aziende internazionali. Questi sde 
non sarebbero mai stati al soldo del governo; avrebbero invece ri¬ 
cevuto lo stipendio da aziende private. Di conseguenza,. lavoro 
sporco, semmai fosse emerso, sarebbe stato attribuito all avidità 
delle imprese anziché alla politica d. governo Inoltre, le aziende 
che li avrebbero assunti, sebbene finanziate dalle agenzie governa- 
„ve e dalle banche internazionali loro controparti (con ,1 denaro 
dei contribuenti), sarebbero state al riparo dal controllo del Con¬ 
nesso e dai riflettori pubblici, protette da una coltre d, iniziative 
legali, tra cui le legislazioni relative a marchi, commercio interna¬ 
zionale e libertà di informazione.' 

"Come vedi”, concluse Claudine, “siamo la seconda generazio¬ 
ne di una fiera tradizione nata quando tu eri alle elementari”. 


, |,ne Mayer, “Contract Sport: What Diti thè Vice-President Do for Hallibor- 
„', n r, in New Yorker, 16 e 23 febbraio 2004, P- 83- 




3 INDONESIA: LEZIONI PER UN SICARIO 
DELL’ECONOMIA 


Oltre a prepararmi alla mia nuova carriera, passavo il tempo a leg¬ 
gere libri sull’Indonesia. “Più cose sai di un paese prima di andar¬ 
ci più ti verrà facile il lavoro”, mi aveva avvertito Claudine. La 
presi in parola. 

Quando Colombo salpò nel 1492, voleva raggiungere l’arcipe¬ 
lago indonesiano, allora conosciuto sotto il nome di Isole delle 
Spezie. Per tutta l’epoca coloniale, quella terra fu considerata un 
tesoro molto più prezioso delle Americhe. Giava, con le sue stoffe 
pregiate, le sue mitiche spezie e i suoi regni sfarzosi, fu allo stesso 
tempo gioiello della corona e teatro di violenti scontri tra gli av¬ 
venturieri spagnoli, olandesi, portoghesi e inglesi. I Paesi Bassi ne 
uscirono vittoriosi nel 1750, ma sebbene gli olandesi controllasse¬ 
ro Giava, ci misero più di centocinquant’anni per sottomettere le 
isole circostanti. 

Quando i giapponesi invasero l’Indonesia durante la seconda 
guerra mondiale, le forze olandesi opposero scarsa resistenza. Di 
conseguenza gli indonesiani, specialmente i giavanesi, patirono 



u rribili sofferenze. Dopo la resa dei giapponesi, emerse un leader 
carismatico di nome Sukarno, il quale dichiarò l’indipendenza. 
Quattro anni di combattimenti si conclusero finalmente il 27 di¬ 
cembre 1949, quando gli olandesi ammainarono la bandiera resti¬ 
tuendo la sovranità a un popolo che per oltre tre secoli non aveva 
conosciuto altro che guerre e dominazioni. Sukarno divenne il pri¬ 
mo presidente della nuova repubblica. 

Tuttavia, governare l’Indonesia si rivelò un compito più arduo 
che sconfiggere gli olandesi. Lungi dall’essere omogeneo, 1 arcipe¬ 
lago di circa 17.500 isole era un calderone di tribalismi, culture di¬ 
vergenti, decine di lingue, dialetti e gruppi etnici che covavano ani¬ 
mosità secolari. I conflitti erano frequenti e brutali e Sukarno die¬ 
de un giro di vite. Nel i960 sciolse il parlamento e nel 1963 venne 
nominato presidente a vita. Formò strette alleanze con i governi 
comunisti di tutto il mondo in cambio di armamenti e addestra¬ 
mento militare. Inviò le truppe indonesiane, armate dalla Russia, 
nella vicina Malesia nel tentativo di diffondere il comuniSmo nel 
Sudest asiatico e conquistare il sostegno dei leader socialisti mon¬ 
diali. 

Nacque un’opposizione e nel 1965 ci fu un colpo di stato. Sukar¬ 
no sfuggì all’assassinio soltanto grazie alla prontezza di spirito del¬ 
la sua amante. Molti dei suoi alti ufficiali e dei suoi più stretti col- 
laboratori furono meno fortunati. Questi eventi ricordavano quel¬ 
li avvenuti in Iran nel 1953. Alla fine, la responsabilità del golpe fu 
attribuita al Partito Comunista e in particolare alle fazioni alleate 
con la Cina. Nei conseguenti massacri commessi dall esercito, si 
stima che furono uccise dalle trecentomila alle cinqueccntomila 
persone. Il capo delle forze armate, il generale Suharto, assunse la 
carica di presidente nel 1968. 4 


,|. Per ulteriori notizie sull’Indonesia e la sua storia, vedi Jean Gelman Taylor, In- 
(Ionesta: Peoples and Histories, Yale University Press, New Havcn (ct) e Londra 
1003; Theodore Friend, Indonesian Destinies , The Bclknap Press of Harvard Uni¬ 
versity, Cambridge (ma) e Londra 2003. 




Nel 1971, la determinazione degli Stati Uniti ad allontanare 
l’Indonesia dal comuniSmo si accentuò per l’esito quanto mai in¬ 
certo della guerra in Vietnam. Il presidente Nixon aveva iniziato a 
ritirare le truppe nel 1969 e la strategia statunitense era ora detta¬ 
ta da una visione più globale. Era una strategia volta a impedire 
l’effetto domino della caduta di un paese dopo l’altro sotto il co¬ 
muniSmo e si concentrava su un paio di paesi: l’Indonesia era la 
chiave. Il progetto di elettrificazione della main faceva parte di un 
vasto piano che avrebbe dovuto assicurare il dominio americano 
nel Sudest asiatico. 

La premessa della politica estera statunitense era che Suharto 
avrebbe servito Washington così come era avvenuto con lo scià 
dell’Iran. Gli Stati Uniti inoltre speravano che l’Indonesia desse l’e¬ 
sempio agli altri paesi della regione. Washington basava parte del¬ 
la sua strategia sull’idea che i progressi fatti in Indonesia avrebbe¬ 
ro avuto ripercussioni positive in tutto il mondo islamico, special- 
mente nell’esplosivo Medio Oriente. E se ciò non fosse stato un in¬ 
centivo sufficiente, l’Indonesia possedeva il petrolio. Nessuno era 
certo dell’entità o della qualità dei suoi giacimenti, ma i sismologi 
delle compagnie petrolifere erano molto ottimisti. 

Più m’immergevo nelle letture alla biblioteca pubblica, più il 
mio entusiasmo cresceva. Iniziai a immaginare un futuro avventu¬ 
roso. Lavorando per la main, avrei sostituito l’austero stile di vita 
dei Peace Corps con uno molto più lussuoso e affascinante. Il tem¬ 
po trascorso con Claudine già rappresentava la realizzazione di 
una delle mie fantasie; sembrava troppo bello per essere vero. Sen¬ 
tivo di essermi rifatto almeno in parte della condanna a frequenta¬ 
re il collegio maschile. 

Nella mia vita stava accadendo anche qualcos’altro: io e Ann 
non andavamo d’accordo. Credo che avesse intuito che stavo con¬ 
ducendo due vite parallele. Io interpretavo i nostri dissapori come 
una conseguenza logica del risentimento che provavo nei suoi con¬ 
fronti per avermi costretto al matrimonio. Non contava quanto lei 
mi avesse incoraggiato e sostenuto in tutte le difficoltà della nostra 


missione in Ecuador con i Peace Corps; continuavo a vederla come 
un proseguimento delle mie rese ai desideri dei miei genitori. Ov¬ 
viamente, ripensandoci adesso, sono certo che la mia relazione con 
( laudine vi ebbe un ruolo importante. Non potevo parlarne con 
Ann, ma lei avvertiva che c’era qualcosa. Ad ogni modo, decidem¬ 
mo di separarci. 

Un giorno del 1971, una settimana prima della mia partenza per 
l’Indonesia, arrivai a casa di Claudine e trovai il tavolino della sa- 

1.1 da pranzo apparecchiato con un assortimento di pane e formag¬ 
gi, e una buona bottiglia di Beaujolais. Lei brindò alla mia salute. 

“Ce l’hai fatta”. Sorrise, ma non sembrava del tutto sincera. 
“Ora sei uno di noi”. 

Chiacchierammo del più e del meno per una mezz’oretta; poi, 
mentre finivamo il vino, mi lanciò uno sguardo che non le avevo 
mai visto. “Non dire mai a nessuno dei nostri incontri”, m’intimò 
1 on voce severa. “Se lo farai, non ti perdonerò mai, e comunque 
negherò di averti mai conosciuto”. Mi fissò con astio-forse fu l’u¬ 
nico momento in cui mi sentii davvero minacciato da lei - quindi 
m oppiò in una fredda risata. “Parlare di noi metterebbe in perico¬ 
lo la tua vita”. 

Ero stordito. Mi sentii malissimo. Ma più tardi, incamminando¬ 
mi verso il Prudential Center, dovetti riconoscere l’abilità del pia¬ 
no. Avevamo trascorso tutto il tempo insieme a casa sua. Non c’e- 

1.1 nessuna prova del nostro rapporto e nessuno alla main era coin¬ 
volto in alcun modo. C’era anche una parte di me che apprezzava 
l i sua onestà: lei non mi aveva ingannato come avevano fatto i miei 
genitori a proposito di Tilton c Middlebury. 





4 . SALVARE UN PAESE DAL COMUNISMO 


Avevo una visione romanzesca dell’Indonesia, il paese in cui avrei 
vissuto per i tre mesi successivi. Alcuni dei libri che avevo letto mo¬ 
stravano le fotografie di bellissime donne in sarong variopinti, eso¬ 
tiche ballerine balinesi, sciamani mangiafuoco e guerrieri che re¬ 
mavano su lunghe piroghe in acque verde smeraldo ai piedi di fu¬ 
manti vulcani. Mi avevano particolarmente colpito una serie di im¬ 
magini dei magnifici galeoni dalle vele nere dei famigerati pirati Bu¬ 
gi, che ancora solcavano i mari dell’arcipelago, e che tanto avevano 
terrorizzato i primi navigatori europei da indurli, una volta tornati 
a casa, ad ammonire i propri figli: “Se non state buoni, viene l’uo¬ 
mo nero 5 e vi porta via!” Quanto mi emozionarono quelle foto! 

La storia e le leggende di quel paese ritraggono una varietà di 
personaggi epici: dèi irosi, draghi di Komodo, sultani tribali e an¬ 
tiche leggende tramandate, molto prima della nascita di Cristo, per 


5. Nell’originale, Bugi man , che secondo alcuni è l’origine della parola bogeyman, 
che indica il nostro “uomo nero”, “babau”, fn.d.t.] 



le montagne asiatiche, i deserti persiani e il Mediterraneo, per poi 
Iinire assorbite nelle profondità della nostra psiche collettiva. I no¬ 
mi stessi delle sue mitiche isole - Giava, Sumatra, Borneo, Sulawe- 
m - catturavano l’immaginazione. Era una terra fatta di mistici- 
smo, leggenda e bellezza erotica; un tesoro inafferrabile che Co¬ 
lombo aveva cercato senza mai trovare; una principessa corteggia- 
la ma mai posseduta da Spagna, Olanda, Portogallo e Giappone; 
una fantasia e un sogno. 

Le mie aspettative erano elevate, e credo che riflettessero quelle 
ilei grandi esploratori. Tuttavia, come Colombo, avrei fatto meglio 
.1 tenere a freno le mie fantasie. Forse avrei dovuto immaginare che 
l i strada che il destino ci fa splendere davanti non è sempre quella 
che abbiamo previsto. L’Indonesia offriva tesori, ma non era quel¬ 
lo scrigno di ogni panacea che mi ero aspettato. In effetti, i miei pri¬ 
mi giorni nella fumosa capitale, Giacarta, nell’estate del 1971, fu¬ 
rono scioccanti. 

La bellezza di certo non mancava. C’erano le donne stupende 
che indossavano sarong variopinti. I rigogliosi giardini splendenti 
ili fiori tropicali. Le esotiche ballerine balinesi. I risciò con fanta¬ 
stiche immagini colorate dipinte ai lati degli alti sedili, dove i pas¬ 
seggeri stavano comodamente seduti davanti ai conducenti che pe¬ 
dalavano. I palazzi dei coloni olandesi e le moschee turrite. Ma c’e- 
1 a anche un lato brutto e tragico della città. Lebbrosi che tendeva¬ 
no moncherini sanguinolenti al posto delle mani. Ragazzine che 
offrivano il proprio corpo per pochi spiccioli. Canali olandesi, un 
tempo splendidi, trasformati in fogne. Baracche di cartone in cui 
intere famiglie vivevano lungo le sponde di fiumi neri disseminate 
di rifiuti. Sirene spiegate ed esalazioni soffocanti. La bellezza e la 
bruttura, l’eleganza e la volgarità, lo spirituale e il profano. Questa 
era Giacarta, dove il seducente profumo di garofani e orchidee lot- 
1 .iva per prevalere sull’aria malsana delle fogne a cielo aperto. 

Avevo già visto la povertà. Alcuni dei miei compagni di scuola 
ilei New Hampshire vivevano in tuguri di carta catramata senza 
acqua calda e nei gelidi giorni d’inverno arrivavano a scuola vesti- 



ti con giacchette leggere e logore scarpe da tennis, con il corpo non 
lavato che puzzava di sudore e letame. Avevo vissuto in capanne di 
fango con gli indigeni andini la cui alimentazione consisteva quasi 
esclusivamente di mais essiccato e patate, e dove talvolta un neo¬ 
nato sembrava avere tante probabilità di morire quante di arriva¬ 
re al primo compleanno. Avevo conosciuto la povertà, ma niente 
che potesse prepararmi a ciò che avrei visto a Giacarta. 

Il nostro gruppo, ovviamente, venne sistemato in uno degli al¬ 
berghi più cari del paese, l’InterContinental Indonesia. Lhotel, di 
proprietà della Pan American Airways come il resto della catena 
InterContinental sparsa in tutto il mondo, provvedeva a soddisfa¬ 
re i desideri dei ricchi stranieri, soprattutto dirigenti petroliferi con 
le loro famiglie. Il pomeriggio del nostro primo giorno, il respon¬ 
sabile del progetto, Charlie lllingworth, organizzò per noi una ce¬ 
na nell’elegante ristorante all’ultimo piano. 

Charlie era un cultore della guerra; passava gran parte del suo 
tempo libero a leggere libri di storia e romanzi storici sui grandi 
leader militari e sulle loro battaglie. Era l’incarnazione del soldato 
in pantofole, entusiasta della guerra in Vietnam. Come sempre, 
quella sera indossava dei pantaloni e una camicia a maniche corte 
color cachi, con spalline in stile militare. 

Dopo averci accolto, si accese un sigaro. “Alla bella vita”, so¬ 
spirò, alzando una coppa di champagne. 

Ci unimmo al suo brindisi. “Alla bella vita”. I nostri bicchieri 
tintinnarono. 

Avvolto dalle spire di fumo del suo sigaro, Charlie percorse la 
sala con lo sguardo. “Qui ci vizieranno alla grande”, disse, an¬ 
nuendo con la testa in segno di soddisfazione. “Gli indonesiani ci 
tratteranno molto bene. E anche il personale dell ambasciata ame¬ 
ricana. Ma non dimentichiamo che abbiamo una missione da com¬ 
piere”. Rivolse lo sguardo a un mucchio di schede di appunti. “Eh 
sì, siamo qui per elaborare un piano energetico generale per 1 elet¬ 
trificazione di Giava, il territorio più popolato del mondo. Ma 
questa è solo la punta dell’iceberg”. 



La sua espressione si fece seria; mi ricordò George C. Scott nel 
ruolo del generale Patton, uno degli eroi di Charlie. “Siamo qui 
niente meno che per salvare questo paese dalle grinfie del comuni¬ 
Smo. Come sapete, l’Indonesia ha una storia lunga e tragica. Ora, 
nel momento in cui è pronta a lanciarsi nel ventesimo secolo, viene 
messa nuovamente alla prova. È nostra responsabilità far sì che 
non segua le orme dei suoi confinanti a nord, il Vietnam, la Cam¬ 
bogia e il Laos. Un sistema elettrico integrato è un elemento chia¬ 
ve. Questo, più di ogni altro singolo fattore (a eccezione forse del 
petrolio), assicurerà che regnino il capitalismo e la democrazia. E 
.1 proposito del petrolio”, disse. Tirò un’altra boccata del suo siga¬ 
ro e scartabellò un paio delle sue schede di appunti. “Sappiamo 
tutti quanto il nostro paese dipenda dal petrolio. L’Indonesia può 
essere un alleato importante in tal senso. Perciò, nel portare avan¬ 
ti questo progetto, dovrete fare il possibile affinché l’industria pe¬ 
trolifera e tutti i settori connessi - porti, oleodotti, imprese di co¬ 
struzione - abbiano a disposizione un’adeguata fornitura di ener¬ 
gia elettrica per tutti i venticinque anni del piano”. 

Alzò gli occhi dai suoi appunti e mi guardò. “Meglio sbagliare 
per eccesso che per difetto. Non vogliamo avere le mani sporche 
del sangue dei bambini indonesiani... o dei nostri. Non vogliamo 
che vivano sotto la falce e il martello o la bandiera rossa della 
Cina!” 

Mentre ero a letto quella notte, al sicuro nel lusso di una suite a 
cinque stelle che dominava dall’alto la città, mi venne in mente 
un’immagine di Claudine. I suoi discorsi sul debito estero tornaro¬ 
no ad assillarmi. Cercai di consolarmi ripensando alle lezioni di 
macroeconomia dell’università. Dopotutto, mi dissi, sono qui per 
aiutare l’Indonesia a uscire da un’economia medievale e a trovare 
il suo posto nel mondo industriale moderno. Ma sapevo che la 
mattina seguente avrei guardato fuori della finestra, oltre la fasto- 
sità dei giardini e delle piscine dell’albergo, e avrei visto le barac¬ 
che che si stendevano tutto intorno per chilometri. Avrei saputo 
i he laggiù c’erano bambini che morivano per mancanza di cibo e 



acqua potabile, e che bambini e adulti soffrivano di malattie orri¬ 
bili e vivevano in condizioni tremende. 

Girandomi e rigirandomi nel letto, mi era impossibile negare che 
io, Charlie e tutti i nostri colleghi fossimo lì per ragioni egoistiche. 
Stavamo promuovendo la politica degli Stati Uniti e gli interessi 
delle corporation americane. Eravamo mossi dall’avidità, non dal 
desiderio di migliorare la vita della maggior parte degli indonesia¬ 
ni. Mi venne in mente una parola: corporatocrazia. Non sapevo se 
l’avevo già sentita o l’avevo appena inventata io, ma sembrava de¬ 
scrivere perfettamente la nuova élite che aveva deciso quel tentati¬ 
vo di dominare il pianeta. 

Era una congrega compatta, formata da un manipolo di uomini 
con scopi comuni, i cui membri passavano spesso e volentieri dai 
consigli di amministrazione delle aziende agli incarichi di governo. 
Mi passò per la mente che l’allora presidente della Banca Mondia¬ 
le, Robert McNamara, ne era un esempio perfetto. Era passato 
dall’incarico di presidente della Ford a segretario della difesa sotto 
i presidenti Kennedy e Johnson, e adesso era al vertice dell’istitu¬ 
zione finanziaria più potente del mondo. 

Mi resi anche conto che i miei professori all’università non ave¬ 
vano compreso la vera natura della macroeconomia: che cioè in 
molti casi sostenere una crescita economica fa arricchire soltanto 
quei pochi che sono in cima alla piramide, mentre non fa nulla per 
coloro che stanno in fondo, se non addirittura spingerli ancora più 
in basso. In realtà, promuovere il capitalismo genera un sistema 
che somiglia alle società feudali del medioevo. Se anche qualcuno 
dei miei professori lo sapeva, non lo avrebbe mai ammesso: pro¬ 
babilmente perché le grandi multinazionali e gli uomini che le diri¬ 
gono finanziano i college. Denunciare la verità sarebbe indubbia¬ 
mente costato il posto a quei professori, proprio come sarebbe po¬ 
tuto costare a me. 

Questi pensieri continuarono a turbare il mio sonno ogni notte 
trascorsa alPInterContinental Indonesia. Alla fine, la mia difesa 
principale fu strettamente personale: avevo lottato per sfuggire a 



quella cittadina del New Hampshire, al collegio maschile e all’ar¬ 
ruolamento. Attraverso un insieme di coincidenze e duro lavoro, 
mi ero guadagnato un posto nella bella vita. Inoltre mi rifugiai nel- 
l’idea di star facendo la cosa giusta agli occhi della mia cultura. Ero 
avviato a diventare un noto e stimato economista. Stavo facendo 
i io per cui la facoltà di economia e commercio mi aveva prepara¬ 
lo. Stavo contribuendo a realizzare un modello di sviluppo appro¬ 
vato dalle migliori teste pensanti del mondo. 

Tuttavia, nel mezzo della notte dovevo spesso confortarmi con 
la promessa che un giorno avrei denunciato la verità. Allora avrei 
potuto finalmente addormentarmi leggendo i romanzi di Louis 
I Amour sui pistoleri del Far West. 


5. MI VENDO L’ANIMA 


La nostra squadra di undici uomini trascorse sei giorni a Giacarta, 
dove ci registrammo presso l’ambasciata statunitense, incontram¬ 
mo vari funzionari, ci organizzammo, e ci rilassammo intorno alla 
piscina. Rimasi sorpreso dal numero di americani alloggiati al- 
1 Hotel InterContinental. Mi dilettai a osservare le donne giovani 
e belle - mogli di dirigenti delle società edili e petrolifere - che tra¬ 
scorrevano le loro giornate in piscina e le serate nei cinque o sei ri¬ 
storanti di lusso dentro e attorno all'hotel. 

Poi Charlie ci fece trasferire nella città montana di Bandung. Il 
clima era più mite, la povertà meno evidente e le distrazioni mino¬ 
ri. Fummo ospitati in una residenza del governo, nota come Wi- 
sma, con tanto di gestore, cuoco, giardiniere e personale di servi¬ 
zio. Costruita durante il periodo coloniale olandese, la Wisma era 
una sorta di rifugio. La sua spaziosa veranda si affacciava su pian¬ 
tagioni di tè che coprivano le colline tondeggianti e i pendii dei 
monti vulcanici di Giava. Oltre all’alloggio c’erano stati forniti un¬ 
dici fuoristrada Toyota, ciascuno con autista e interprete. Infine 



fummo presentati ai membri dell’esclusivo Circolo del Golf e del 
lènnis di Bandung e ci sistemammo negli uffici assegnatici presso 
la sede locale della Perusahaan Umum Listrik Negara (pln), la so¬ 
cietà elettrica statale. 

Per me, il soggiorno a Bandung iniziò con una serie di incontri 
con Charlie e Howard Parker. Quest’ultimo, sulla settantina, era 
stato a capo dell’ufficio previsioni di carico della New England 
I lectric System. Ora aveva l’incarico di prevedere la quantità di 
energia e la capacità produttiva (il carico) di cui l’isola di Giava 
avrebbe avuto bisogno nei successivi venticinque anni, suddivisa 
m stime per città e regioni. Poiché il fabbisogno elettrico è stretta¬ 
mente legato alla crescita economica, le sue previsioni dipendeva¬ 
no dalle mie proiezioni. Gli altri membri della nostra squadra 
avrebbero elaborato un piano generale sulla base di queste previ¬ 
sioni, individuando i siti e progettando centrali elettriche, linee di 
trasmissione e distribuzione e sistemi di trasporto del combustibi¬ 
le che soddisfacessero le nostre proiezioni con la massima efficien¬ 
za possibile. Durante i nostri incontri, Charlie non faceva che sot¬ 
tolineare l’importanza del mio lavoro, ripetendomi fino alla nau¬ 
sea che le mie stime dovevano essere molto ottimistiche. Claudine 
aveva ragione; ero la chiave dell’intero piano generale. 

“Le prime settimane che passeremo qui”, spiegò Charlie, “sa¬ 
ranno dedicate alla raccolta di dati”. 

Io, lui e Howard sedevamo sulle poltrone di rattan del lussuoso 
ufficio privato di Charlie. Le pareti erano decorate con arazzi ba¬ 
tik che raffiguravano racconti epici tratti dagli antichi testi indù 
del Ramayana. Charlie fumava un grosso sigaro. 

“Gli ingegneri elaboreranno un quadro dettagliato della situa¬ 
zione attuale di reti elettriche, porti, strade, ferrovie, e via dicen¬ 
do”. Puntò il sigaro verso di me. “Tu devi sbrigarti. Per la fine del 
primo mese, Howard dovrà essersi fatto un’idea di tutti i miracoli 
economici che si verificheranno quando avremo attivato la nuova 
rete. Per la fine del secondo mese gli serviranno maggiori partico¬ 
lari, suddivisi per regioni. L’ultimo mese lo useremo per colmare 



eventuali lacune. Sarà una fase cruciale, in cui dovremo far lavora¬ 
re le nostre teste tutte insieme. Quindi, prima di andarcene dob¬ 
biamo essere assolutamente certi di avere tutte le informazioni che 
ci serviranno. A casa per il giorno del Ringraziamento, ecco il mio 
motto. Indietro non si torna”. 

Howard sembrava un tipo amabile, una sorta di nonno, ma era 
in realtà un vecchio amareggiato che si sentiva ingannato dalla vi¬ 
ta. Non aveva mai raggiunto l’apice della New England Electric 
System e la cosa lo riempiva di rancore. “Scavalcato”, mi disse più 
volte, “perché mi sono rifiutato di conformarmi alle direttive del¬ 
l’azienda”. Era stato costretto ad andare in pensione e poi, non 
tollerando di rimanere a casa con la moglie, aveva accettato un in¬ 
carico di consulente alla main; questa era la sua seconda missio¬ 
ne. Sia Einar che Charlie mi avevano avvertito di guardarmi da 
lui, descrivendolo con aggettivi come cocciuto , meschino e vendi¬ 
cativo. 

In realtà, Howard si'rivelò uno dei più saggi tra i miei maestri, 
sebbene allora non fossi pronto ad accettarlo come tale. Non ave¬ 
va mai ricevuto il tipo di addestramento che Claudine aveva offer¬ 
to a me. Immagino che lo considerassero troppo vecchio per una 
cosa simile, o forse troppo testardo. Oppure pensavano che fosse 
lì solo di passaggio, finché non fossero riusciti ad adescare un col¬ 
laboratore a tempo pieno più docile, come me. In ogni caso, dal lo¬ 
ro punto di vista Howard si rivelò un problema. Si rendeva perfet¬ 
tamente conto della situazione e del ruolo che volevano fargli reci¬ 
tare ed era determinato a non essere una pedina. Tutti gli aggettivi 
che Einar e Charlie avevano usato per descriverlo erano esatti, ma 
almeno una parte della sua cocciutaggine derivava dal suo impe¬ 
gno personale a non lasciarsi asservire. Dubito che avesse mai sen¬ 
tito l’espressione sicario dell'economia , ma sapeva che intendeva¬ 
no usarlo per promuovere una forma di imperialismo che non po¬ 
teva accettare. 

Dopo uno dei nostri incontri con Charlie, mi prese da parte. Por¬ 
tava un apparecchio acustico e stava armeggiando con la scatolet- 
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1.1 che aveva sotto la camicia e che serviva a regolarne il volume. 

"Che resti tra noi”, sussurrò. Eravamo presso la finestra dell’uf¬ 
ficio che dividevamo, e guardavamo il canale stagnante che ser¬ 
peggiava nei pressi dell’edificio della pln. Una giovane donna sta¬ 
va facendo il bagno nell’acqua sporca e tentava di conservare una 
parvenza di pudicizia avvolgendosi un sarong intorno al corpo nu¬ 
do. “Cercheranno di convincerti che questa economia decollerà”, 
mi disse. “Charlie è spietato. Non lasciarti influenzare”. 

I c sue parole mi infusero un senso di smarrimento, ma anche il 
desiderio di convincerlo che Charlie aveva ragione; dopotutto, la 
mia carriera dipendeva dal compiacere i miei capi alla main. 

“Questo paese conoscerà sicuramente un boom economico”, 
replicai, senza riuscire a staccare gli occhi dalla donna nel canale! 
“(ìuarda cosa sta già accadendo”. 

‘Sei a questo punto, dunque”, mormorò, apparentemente in¬ 
consapevole della scena che avevamo dinanzi. “Hai già abboccato, 
vero?” ’ 

Un movimento lungo il canale, più a monte, catturò la mia at¬ 
tenzione. Un uomo anziano era sceso sulla riva, si era calato i pan¬ 
taloni e si era accucciato a fare i suoi bisogni. La ragazza l’aveva vi- 
mo, ma continuava imperterrita a fare il bagno. Mi scostai dalla fi¬ 
nestra a fissai Howard. 

Ho girato parecchio”, dissi. “Potrò essere giovane, ma sono 
appena tornato da tre anni in Sud America. Ho visto cosa può suc¬ 
cedere quando si trova il petrolio. Le cose cambiano in fretta”. 

Ah, anch’io ho girato”, replicò in tono di scherno. “Per tanti 
.inni... Voglio dirti una cosa, giovanotto. Non me ne frega niente 
ilei tuo petrolio e di tutto il resto. Ho previsto carichi elettrici per 
tutta la vita... durante la depressione, la seconda guerra mondiale, 
m tempi di miseria e di ricchezza. Ho visto cos’ha fatto per Boston 
il cosiddetto ‘miracolo del Massachusetts’ prodotto dalla statale 
1 zS. E posso dirti con assoluta sicurezza che nessun carico elettri¬ 
co è mai aumentato di più del 7-9% all’anno per un periodo pro¬ 
lungato. E questo nei casi migliori. Un 6% è più ragionevole”. 
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Lo guardai. Una parte di me sospettava che avesse ragione, ina 
stavo sulla difensiva. Sapevo di doverlo convincere, perché era la 
mia stessa coscienza a reclamare delle giustificazioni. 

“Howard, qui non siamo a Boston. Questo è un paese dove, fi¬ 
no a oggi, l’elettricità neanche ce l’avevano. Qui le cose sono di¬ 
verse”. 

Lui girò sui tacchi e agitò la mano come se con quel gesto potes¬ 
se cancellarmi. 

“Vai pure avanti”, ringhiò. “Venditi completamente. Non me ne 
frega niente dei tuoi ragionamenti”. Con uno strattone tirò fuori la 
sua sedia da sotto il tavolo e ci si gettò sopra. “Farò le mie previ¬ 
sioni sull’elettricità in base a ciò che credo, non in base a qualche 
studio economico campato in aria”. Prese la matita e iniziò a sca¬ 
rabocchiare su di un blocchetto. 

Era una sfida che non potevo ignorare. Mi misi di fronte alla sua 
scrivania. 

“Farai la figura del cretino, se io me ne esco con quello che tutti 
si aspettano - un boom pari a quello della corsa all’oro in Califor¬ 
nia - e tu prevedi una crescita del fabbisogno elettrico a un tasso si¬ 
mile a quello di Boston negli anni Sessanta”. 

Sbattè la matita sul tavolo e mi guardò con astio. “Un essere sen¬ 
za scrupoli, ecco cosa sei! Tu... tutti voi...”, agitò le braccia indi¬ 
cando gli uffici al di là del muro, “avete venduto l’anima al diavo¬ 
lo. Pensate solo ai soldi. E adesso”, aggiunse simulando un sorriso 
e mettendosi la mano sotto la camicia, “spengo l’apparecchio acu¬ 
stico e mi rimetto al lavoro”. 

Ero profondamente scosso. Lasciai la stanza furibondo e mi di¬ 
ressi verso l’ufficio di Charlie. A metà 6trada mi fermai, incerto su 
cosa volessi davvero fare. Feci dietrofront, scesi le scale e uscii nel 
pomeriggio assolato. La ragazza stava risalendo dal canale, con il 
sarong avvolto stretto intorno al corpo. L’uomo anziano era scom¬ 
parso. Vari ragazzini giocavano nell’acqua schizzandosi e gridan¬ 
do. Una donna più vecchia, immersa fino alle ginocchia, si lavava 
i denti; un’altra lavava dei vestiti. 



Un groppo enorme mi stringeva la gola. Mi sedetti su una lastra 
rorta di cemento, cercando di ignorare l’odore pungente del cana¬ 
le. faticai a trattenere le lacrime; dovevo capire perché mi era pre¬ 
sa tutta quella tristezza. 

Pensate solo ai soldi. Le parole di Howard mi risuonavano in te¬ 
sta. Mi aveva punto sul vivo. 

I ragazzini continuavano a schizzarsi, il loro vociare allegro 
riempiva l’aria. Mi chiedevo che fare. Come avrei potuto essere 
spensierato come loro? Quella domanda mi tormentava mentre 
sedevo lì a guardarli saltellare nello loro beata innocenza, appa¬ 
rentemente inconsapevoli dei rischi che correvano a giocare in 
quell acqua fetida. Un vecchio gobbo appoggiato a una canna no¬ 
dosa arrancava lungo l’argine al di sopra del canale. Si fermò a 
guardare i ragazzi e il suo viso si aprì in un sorriso sdentato. 

I orse avrei potuto fidarmi di Howard; magari insieme avremmo 
trovato una soluzione. Provai un immediato senso di sollievo. Pre¬ 
si un sassolino e lo scagliai nel canale. Quando le increspature che 
.iveva prodotto scomparvero, però, si dissolse anche la mia eufo- 
i i.i. Sapevo di non poterlo fare. I loward era vecchio e amareggia¬ 
to. Si era già lasciato sfuggire le occasioni di fare carriera. Sicura¬ 
mente non si sarebbe piegato ora. lo ero giovane, appena agli ini¬ 
zi, e non volevo certo finire come lui. 

lassando I acqua di quel canale putrido, rividi per l’ennesima 
volta le immagini del collegio nel New Hampshire, là in cima alla 
collina, dove avevo trascorso le vacanze da solo mentre gli altri ra- 
r,.i//i andavano ai loro balli delle debuttanti. A poco a poco la tri¬ 
ste realtà mi apparve in tutta la sua evidenza. Ancora una volta 
non avevo nessuno con cui parlare. 

Quella notte, a Ietto, ripensai a lungo alle persone della mia vita 
I loward, Charlie, Caudine, Ann, Einar, lo zio Frank - chieden¬ 
domi come sarebbe stata la mia esistenza se non le avessi incontra- 
u Dove avrei vissuto in quel momento? Non in Indonesia, sicura¬ 
mente. M interrogai anche sul futuro, su dove volevo arrivare. Va¬ 
liti.u la decisione che avevo di fronte. Charlie aveva messo in chia- 



ro di aspettarsi da me e Howard tassi di crescita pari almeno al 
17% annuo. Che tipo di previsioni avrei prodotto? 

Improvvisamente mi venne un’idea rassicurante. Perché non ci 
avevo pensato prima? La decisione non spettava affatto a me. 
Howard aveva detto che avrebbe fatto ciò che riteneva giusto, a 
prescindere dalle mie conclusioni. Potevo compiacere i miei capi 
con una previsione economica elevata e lui avrebbe preso le sue de¬ 
cisioni; il mio lavoro non avrebbe avuto alcun effetto sul piano ge¬ 
nerale. Continuavano tutti a enfatizzare l’importanza del mio ruo¬ 
lo, ma si sbagliavano. Mi era stato tolto un gran peso. Caddi in un 
sonno profondo. 

Qualche giorno dopo, Howard fu colpito da un grave attacco di 
dissenteria amebica. Lo portammo di corsa all’ospedale missiona¬ 
rio cattolico. I medici gli prescrissero dei farmaci e si raccomanda¬ 
rono che tornasse immediatamente negli Stati Uniti. Howard ci as¬ 
sicurò di avere già tutti i dati che gli servivano e di essere in grado 
di completare senza problemi la previsione di carico da Boston. Le 
parole di commiato che mi rivolse furono una ripetizione del suo 
precedente monito. 

“Non c’è bisogno che trucchi i numeri”, disse. “Non mi presterò 
al gioco, puoi dire quello che ti pare sui miracoli della crescita eco¬ 
nomica!” 
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6. IL MIO RUOLO DI INQUISITORE 


I nostri contratti con il governo indonesiano, l’Asian Development 
llank e I’usaid prevedevano che qualcuno della nostra squadra vi¬ 
etasse tutti i principali centri abitati dell’area interessata dal piano 
generale. Fui designato io a quel compito. Per dirla con le parole di 
( liarlie: “Sei sopravvissuto alPAmazzonia; sai come affrontare ci¬ 
mici, serpenti e acqua inquinata”. 

Gon un autista e un interprete visitai molti posti splendidi, al¬ 
loggiato in sistemazioni piuttosto squallide. Incontrai imprendito¬ 
ri e politici locali e ascoltai le loro opinioni riguardo alle prospetti¬ 
ve di crescita economica. Tuttavia, mi resi conto che la maggior 
parte di loro era riluttante a fornirmi informazioni. Sembravano 
intimiditi dalla mia presenza. Di solito mi dicevano che avrei do¬ 
vuto discuterne con i loro capi, con gli enti governativi o con i ver¬ 
ini societari a Giacarta. Talvolta sospettavo che ci fosse una sorta 
ili congiura nei miei confronti. 

Si trattava di viaggi brevi, non più di due o tre giorni. Tra l’uno 
r l’altro facevo ritorno alla Wisma a Bandung. La donna che la ge- 









stiva aveva un figlio di qualche anno più giovane di me. Si chiama¬ 
va Rasmon, ma per tutti, ad eccezione di sua madre, era Rasy. Stu¬ 
diava economia all’università locale e s’interessò immediatamente 
del mio lavoro. Anzi, sospettavo che a un certo punto mi avrebbe 
chiesto di trovargli un posto. Iniziò anche a insegnarmi il bahasa 
Indonesia. 

Creare una lingua di facile apprendimento era stata la massima 
priorità del presidente Sukarno dopo che l’Indonesia aveva con¬ 
quistato l’indipendenza dall’Olanda. In tutto l’arcipelago si parla¬ 
no oltre trecentocinquanta lingue e dialetti' e Sukarno aveva capi¬ 
to che il paese necessitava di un vocabolario comune per unire la 
gente di tante isole e culture diverse. Reclutò quindi un team inter¬ 
nazionale di linguisti e il bahasa Indonesia fu il brillante risultato 
dei loro sforzi. Basato sul malese, evita molti dei cambi di tempo, 
dei verbi irregolari e delle altre complicazioni che caratterizzano 
gran parte delle lingue. All’inizio degli anni Settanta, era parlato 
già dalla maggioranza degli indonesiani, sebbene questi conti¬ 
nuassero a ricorrere al giavanese e ad altri dialetti locali nelle pro¬ 
prie comunità. Rasy era un ottimo insegnante con un meraviglioso 
senso delPumorismo e, in confronto allo shuar o anche allo spa¬ 
gnolo, imparare il bahasa era facile. 

Rasy aveva uno scooter e si era assunto il compito di farmi co¬ 
noscere la sua città e la sua gente. “Adesso ti mostro una parte del¬ 
l’Indonesia che non hai mai visto”, mi promise una sera, incitan¬ 
domi a saltare in sella dietro di lui. 

Superammo teatrini delle ombre, musicisti che suonavano stru¬ 
menti tradizionali, mangiatori di fuoco, giocolieri e ambulanti che 
vendevano ogni mercanzia immaginabile, da musicassette ameri¬ 
cane di contrabbando a rari manufatti indigeni. Finalmente ci fer¬ 
mammo in un minuscolo caffè popolato da giovani di entrambi i 
sessi che portavano abiti, copricapi e pettinature che sarebbero 
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stati perfettamente in tono con un concerto dei Beatles alla fine de¬ 
gli anni Sessanta; eppu re erano tutti chiaramente indonesiani. Ra¬ 
sy mi presentò a un gruppo riunito intorno a un tavolo e poi ci se¬ 
demmo con loro. 

Parlavano tutti inglese, chi più chi meno, ma apprezzarono e in¬ 
coraggiarono i miei tenutivi di esprimermi in bahasa. Ne parlaro¬ 
no apertamente e mi chi esero perché gli americani non imparasse¬ 
ro mai la loro lingua. N° n sapevo cosa rispondere, né ero in grado 
di spiegare perché fossi 1 unico americano o europeo in quella par¬ 
te della città, benché se ne trovassero a bizzeffe al circolo del golf, 
nei ristoranti di lusso, nei cinema e nei supermarket esclusivi. 

Fu una serata che non dimenticherò mai. Rasy e i suoi amici mi 
trattavano come uno di l° ro * Provavo un senso di euforia per il fat¬ 
to di essere lì, di condividere ^ oro c ^ttà, il loro cibo e la loro mu¬ 
sica, aspirando l’essenza di garofano delle sigarette e altri aromi 
che facevano parte della loro esistenza, scherzando e ridendo con 
loro. Mi pareva di ess^ re tornato nei Peace Corps e mi ritrovai a 
chiedermi perché mai avessi pensato di voler viaggiare in prima 
classe e di volermi allontanare da persone come quelle. Con il tra¬ 
scorrere delle ore si ditn° s ^ rarono sempre più desiderosi di sapere 
ciò che pensavo del loro paese e della guerra che il mio stava com¬ 
battendo in Vietnam. Ognuno di loro era inorridito per quella che 
definivano “l’invasione illegale e furono sollevati nello scoprire 
che condividevo i loro sentimenti. 

Quando io e Rasy facemmo ritorno alla residenza era molto tar¬ 
di e il luogo era imme rso ne ^ oscurità. Mi profusi in ringrazia¬ 
menti per avermi invitato nel suo mondo; lui mi ringraziò per es¬ 
sermi aperto ai suoi amici. Ci ripromettemmo di farlo di nuovo, ci 
abbracciammo e ci dirig ernmo verso l e nostre rispettive stanze. 

Quell’esperienza con Rusy mi suscitò il desiderio di trascorrere 
più tempo lontano dall 11 squadra della main. La mattina successi¬ 
va avevo una riunione con Charlie e ne approfittai per dirgli che 
trovavo frustrante cercare di ottenere informazioni dalla gente del 
posto. Inoltre, la maggi° r p^rte delle statistiche di cui avevo biso- 




gno per elaborare previsioni economiche le potevo trovare soltan¬ 
to negli uffici governativi di Giacarta. Io e Charlie concordammo 
che avrei dovuto trascorrere un paio di settimane nella capitale. 

Mi compatì perché dovevo lasciare Bandung per quella fuman¬ 
te metropoli e io finsi di detestare l’idea. In segreto, però, mi piace¬ 
va l’idea di avere un po’ di tempo per me, per esplorare Giacarta e 
soggiornare all’elegante Hotel InterContinental Indonesia. Una 
volta là, tuttavia, scoprii che ormai guardavo la vita con occhi di¬ 
versi. La serata trascorsa con Rasy e con quei giovani indonesiani, 
come pure i miei viaggi in giro per il paese, mi avevano cambiato. 
Mi scoprii a considerare i miei compatrioti sotto una luce diversa. 
Le giovani mogli non sembravano più così belle. La recinzione in¬ 
torno alla piscina e le sbarre d’acciaio alle finestre dei piani bassi, 
che prima avevo notato a malapena, ora assumevano un aspetto si¬ 
nistro. Il cibo degli eleganti ristoranti dell’albergo mi pareva insi¬ 
pido. 

Notai anche un’altra cosa. Durante i miei incontri con i politici 
e gli imprenditori colsi alcune sottigliezze nel loro modo di trattar¬ 
mi. Non me n’ero accorto in precedenza, ma adesso capivo che 
molti di loro erano infastiditi dalla mia presenza. Per esempio, 
quando mi presentavano a qualcuno, spesso usavano termini in 
bahasa che secondo il mio dizionario si potevano rendere con in¬ 
quisitore e interrogatore. Omisi di proposito di rivelargli che co¬ 
noscevo la loro lingua - persino il mio interprete mi credeva capa¬ 
ce di pronunciare soltanto poche frasi di circostanza - e acquistai 
un buon dizionario bahasa-inglese, che consultavo spesso dopo es¬ 
sermi accomiatato da loro. 

Quelle espressioni erano pure coincidenze linguistiche? Inter¬ 
pretazioni errate del mio dizionario? Cercai di convincermi che 
fosse così. Eppure, più tempo trascorrevo con quelle persone e più 
mi convincevo di essere un intruso, che avessero ricevuto dall’alto 
l’ordine di collaborare e che non potessero far altro che obbedire. 
Non avevo la minima idea di chi l’avesse impartito: un funzionario 
governativo, un banchiere, un generale o forse l’ambasciata ame- 
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ricana? Sapevo soltanto che sebbene mi invitassero nei loro uffici, 
mi offrissero il tè, rispondessero educatamente alle mie domande e 
sembrassero darmi in ogni modo il benvenuto, sotto la superficie 
e’era un’ombra di rassegnazione e di rancore. 

C ,'iò mi fece venire dei dubbi anche sulle risposte che davano alle 
mie domande e sulla validità dei dati che mi fornivano. Per esem¬ 
pio, non potevo semplicemente entrare in un ufficio con il mio in- 
lerprete per parlare con qualcuno; prima dovevamo fissare un ap¬ 
puntamento. La cosa in sé non sarebbe poi così strana, tranne il 
fatto che l’operazione richiedeva un’infinità di tempo. Poiché i te¬ 
lefoni di rado funzionavano, dovevamo percorrere strade conge- 
• lionate dal traffico e talmente contorte che poteva volerci un’ora 
per raggiungere un edificio a pochi isolati di distanza. Una volta là, 
ci veniva richiesto di compilare vari moduli. Alla fine appariva un 
segretario, il quale mi chiedeva educatamente - sempre con quel 
sorriso cortese per il quale i giavanesi sono famosi - che tipo di 
informazioni desiderassi, e poi fissava la data dell’incontro. 

Senza eccezioni, l’appuntamento avrebbe avuto luogo parecchi 
giorni dopo e quando alla fine giungeva il momento, mi veniva 
consegnata una cartella con del materiale già pronto. Gli indu- 
•lriali mi fornivano piani quinquennali e decennali, i banchieri 
grafici e tabelle e i funzionari governativi elenchi di progetti che 
stavano per lasciare i tavoli da disegno per divenire motori della 
crescita economica. Tutto ciò che questi funzionari del commercio 
e del governo mi presentavano e tutto ciò che dicevano durante i 
colloqui indicava che Giava era pronta per quello che avrebbe po¬ 
llilo essere il più grande boom economico mai conosciuto da un 
paese. Nessuno - non una sola persona - mise mai in discussione 
questa premessa né mi diede un’informazione negativa. 

Mentre tornavo a Bandung, però, mi ritrovai a interrogarmi su 
tutte quelle esperienze; c’era qualcosa che m’inquietava profonda¬ 
mente. Mi venne da pensare che tutto ciò che stavo facendo in In¬ 
donesia era più simile a un gioco che alla realtà. Era come una par¬ 
lila a poker, nessuno scopriva le proprie carte. Non potevamo fi- 
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altre sedute su sedie pieghevoli. Era una bella serata limpida. Ben¬ 
ché fossimo nel cuore della parte più vecchia di Bandung, non c’e¬ 
rano lampioni, perciò vedevamo le stelle luccicare sopra la nostra 
testa. L aria era piena dell aroma di legno bruciato, arachidi e chio¬ 
di di garofano. 

Rasy scomparve nella folla e tornò ben presto con molti dei gio¬ 
vani che avevo conosciuto al caffè. Questi mi offrirono tè caldo, 
dolcetti e sate, bocconcini di carne fritti nell’olio di arachidi. Do¬ 
vevo aver esitato prima di accettare questi ultimi, perché una delle 
donne indicò un piccolo fuoco e disse ridendo: “È carne fresca. Ap¬ 
pena cotta”. 

Poi iniziò la musica: il suono ammaliante del gamalong , uno 
strumento che evoca le campane dei templi. 

Il dalang suona tutta la musica da solo”, mi sussurrò Rasy. 
“Muove tutti i burattini e li fa parlare, in varie lingue. Ti traduco 
quello che dice”. 

Fu uno spettacolo notevole, che combinava leggende tradizio¬ 
nali a eventi d’attualità. In seguito avrei appreso che il dalang è uno 
sciamano che opera in trance. Aveva più di cento burattini e a 
ognuno dava una voce diversa. Fu una serata indimenticabile, che 
avrebbe influenzato il resto della mia vita. 

Una volta conclusa una selezione classica di antichi testi del Ra- 
mayana, il dalang tirò fuori un burattino raffigurante Richard 
Nixon, con tanto di nasone e mascella cadente. Il presidente degli 
Stati Uniti era vestito da zio Sam, con il cilindro a stelle e strisce e 
il frac. Era accompagnato da un altro burattino, che indossava un 
completo gessato. La seconda marionetta aveva in mano un sec¬ 
chio decorato con il simbolo del dollaro. Usava la mano libera per 
agitare una bandiera americana sulla testa di Nixon alla maniera 
di uno schiavo che fa vento al padrone. 

Dietro i due comparve una carta geografica del Medio ed Estre- 
mo Oriente, con i vari paesi appesi a dei ganci nelle loro rispettive 
posizioni. Nixon si avvicinò immediatamente alla carta, tolse il 
Vietnam dal suo gancio e se lo ficcò in bocca. Gridò qualcosa che 
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mi fu tradotto come: È amaro! Che schifo. Non ci serve più! ” Poi 

10 gettò nel secchio e passò a fare la stessa cosa con altri paesi. 

Mi sorprese, però, vedere che le sue scelte successive non com¬ 
prendevano le nazioni interessate dall’effetto domino nel Sudest 
asiatico. E ran <> invece tutti paesi del Medio Oriente: Palestina, 
Kuwait, Arabia Saudita, Iraq, Siria e Iran. E dopo di quelle, passò 
al Pakistan e all’Afghanistan. Ogni volta, la marionetta Nixon gri¬ 
llava quaRh e epiteto prima di gettare il paese nel secchio, ed erano 
sempre insulti anti-islamici: “cani musulmani”, “mostri di Mao¬ 
metto” e “demoni islamici”. 

La folla era sempre più elettrizzata, la tensione saliva a ogni nuo¬ 
vo paese gettato nel secchio. Gli spettatori apparivano combattuti 
tra risate, sconcerto e rabbia. Di tanto in tanto avevo la sensazione 
che il linguaggio del burattinaio li offendesse. Ero anche intimori¬ 
to; con la mia altezza spiccavo sulla folla, ed ero preoccupato che 
potessero rivolgere contro di me la loro rabbia. Poi Nixon pro¬ 
nunciò una frase che mi fece drizzare i capelli quando Rasy me la 
tradusse. 

“Questa offrila alla Banca Mondiale. Vedi cosa può fare per 
procurarci un po’ di soldi dall’Indonesia”. Staccò l’Indonesia dal¬ 
la carta e fece per gettarla nel secchio, ma proprio in quel momen¬ 
to un altro burattino saltò fuori dall’ombra. Rappresentava un in¬ 
donesiano, vestito con una camicia batik e pantaloni cachi, che 
aveva un cartellino con il suo nome bene in evidenza. 

“È un popolare uomo politico di Bandung”, mi spiegò Rasy. 

11 burattino letteralmente volò tra Nixon e l’Uomo del Secchio e 
alzò la mano. 

“Fermi!’% gridò. “L’Indonesia è un paese sovrano”. 

La folla applaudì. Poi l’Uomo del Secchio alzò la bandiera e la 
scagliò come una lancia contro l’indonesiano, che barcollò e cad¬ 
ile morto in una scena piena di pathos. Il pubblico rumoreggiò, fi¬ 
schiò, gridò e agitò i pugni. Nixon e l’Uomo del Secchio rimasero 
li a fissarci, P°‘ s’inchinarono e uscirono di scena. 

“Mi sa che è meglio se vado via”, dissi a Rasy. 
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grande della storia. E ormai non gli manca molto per riuscirci. At¬ 
tualmente ha l’Unione Sovietica fra i piedi, ma i sovietici non du¬ 
reranno a lungo. Toynbee l’aveva capito. Non hanno una religio¬ 
ne, una fede, non c’è sostanza dietro la loro ideologia. La storia di¬ 
mostra che la fede - l’anima, il credere a potenze soprannaturali - 
è essenziale. Noi musulmani ce l’abhiamo. Ce l’abbiamo più di 
chiunque altro al mondo, anche più dei cristiani. Perciò aspettia¬ 
mo e ci rafforziamo”. 

“Non abbiamo fretta”, intervenne uno degli uomini. “Al mo¬ 
mento giusto colpiremo come un serpente”. 

“È una cosa terribile!”, riuscivo a stento a trattenermi. “Che 
possiamo fare per cambiare questo stato di cose?” 

La specializzanda in inglese mi fissò dritto negli occhi. “Smette¬ 
te di essere così avidi”, disse, “e così egoisti. Cercate di capire che 
nel mondo non esistono soltanto i vostri palazzi e i vostri negozi 
costosi. La gente muore di fame e voi vi preoccupate della benzina 
per le vostre automobili. I bambini muoiono di sete e voi leggete le 
riviste di moda per essere all’ultimo grido. Nazioni come la nostra 
annegano nella miseria, ma la vostra gente non sente nemmeno le 
nostre richieste di aiuto. Vi tappate le orecchie di fronte alle voci di 
quelli che cercano di dirvi queste cose. Li etichettate come radicali 
o comunisti. Dovete aprire il cuore ai poveri e agli oppressi, anzi¬ 
ché spingerli ancora di più nella miseria e nell’asservimento. Non 
c’è più molto tempo. Se non cambiate, siete condannati”. 

Qualche giorno dopo, il popolare uomo politico di Bandung, il 
cui burattino si era opposto a Nixon ed era stato infilzato dall’Uo¬ 
mo del Secchio, fu investito e ucciso da un pirata della strada. 


8 . UN GESÙ DIVERSO 


Quel dalang mi rimase impresso. E così pure le parole della bella 
specializzanda in inglese. Quella serata a Bandung mi aveva proiet¬ 
tato in una sfera di pensieri e sentimenti del tutto nuova. Sebbene 
non avessi mai propriamente ignorato le implicazioni di ciò che 
stavamo facendo in Indonesia, il mio comportamento era stato do¬ 
minato dalle emozioni e di solito ero riuscito a placare la mia co¬ 
scienza appellandomi alla ragione, all’esempio della storia e all im¬ 
perativo biologico. Avevo giustificato il nostro coinvolgimento co¬ 
me proprio della condizione umana, convincendomi che Einar, 
Charlie e tutti noi stessimo semplicemente agendo come gli uomini 
hanno sempre fatto: pensando a noi stessi e alle nostre famiglie. 

La mia discussione con quei giovani indonesiani, però, mi aveva 
costretto a considerare un altro aspetto della faccenda. Attraverso 
i loro occhi, mi ero reso conto che un approccio egoistico alla po¬ 
litica estera non è utile alle generazioni future di nessun paese, ne 
le protegge. È un atteggiamento miope quanto i rapporti annuali 
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quella politica estera. 

Per la raccolta del dati indispensabili alle mie previsioni econo- 

fittai del T T necessarie frec l uenti vi s‘te a Giacarta. Appro¬ 
da tempo che vi trascorrevo da solo per meditare su quelle 
questioni, annotando le mie riflessioni su un diario. Vagavo per le 
s rade cittadine, facevo l’elemosina ai mendicanti e cercavo di at¬ 
taccare discorso con lebbrosi, prostitute e monelli di strada. 

"Tl medl L V ° SUl ' a " atUra de8l ‘ aiuti esteri e riflettevo sul 
uolo legittimo che i paesi sviluppati potevano svolgere per contri¬ 
buire ad allevare la povertà e la miseria nei paesi meno sviluppai! 
Inizia, a chiedermi quando si trattasse di veri aiuti c quando il mo- 
venteft^e invece l’avidità e il tornaconto. Anzi, iniziai a chiedi 
se gl, aiuti fossero ma, altruistici e, in caso contrario, se fosse possi¬ 
bile cambiare la situazione. Ero certo che paesi come il mio dovesse¬ 
ro agire con decisione in favore dei malati e degli affamati del mon¬ 
do, ma ero altrettanto certo che quello fosse raramente - se mai lo 
era - il movente principale del nostro intervento. 

Continuavo a tornare su una questione fondamentale: se l’o- 

ma e> Mi ? ' a ' Ut ' *““* * '’ lmperÌalÌsmo ’ davvero qualcosa di 
male? M, ritrovavo spesso a invidiare le persone come Charlie, che 

credevano tanto fermamente nel nostro sistema da volerlo impor¬ 
reste del mondo. Dubitavo che le risorse limitate potessero 

StatTumtT m T d ° ' nter ° dÌ C ° ndUrre ‘’ esistenza °Pulenta degli 
Stati Uniti, quando essi stessi avevano milioni di cittadini che vive- 

vano in miseria. Inoltre non ero del tutto convinto che i popoli del- 
e altre nazioni volessero davvero vivere come noi. Le nòstre stati- 

droehe* P ™P 0SIto della '' lolenz a, della depressione, dell’abuso di 
droghe, del divorzio e delle attività criminali indicavano che, pur 
essendo una delle società più ricche della storia, forse eravamo an- 

emu!assero? en ° aVremm ° d ° VUt ° volere che altri ci 

Forse Claudine mi aveva avvertito. Non ero più così sicuro di 
cosa avesse cercato d, dirmi. In ogni caso, a prescindere dalle elu- 


( librazioni intellettuali, mi era ormai dolorosamente chiaro che i 
K u>rn * dell’innocenza erano finiti. Ecco cosa scrissi nel mio diario: 

C:’è qualcuno davvero innocente, negli Stati Uniti? Sebbene a guada¬ 
gnarci più di tutti siano quelli al vertice della piramide economica, 
milioni di noi dipendono - direttamente o indirettamente - per la 
propria sussistenza dallo sfruttamento dei paesi meno sviluppati. Le 
risorse naturali e la manodopera a basso costo che alimentano quasi 
tutte le nostre attività imprenditoriali provengono da paesi come 
l’Indonesia, e ben poca o nessuna ricchezza torna indietro. I prestiti 
degli aiuti esteri condannano i bambini di oggi come pure i loro ni¬ 
poti a restare in ostaggio. Saranno costretti a permettere alle nostre 
corporation di saccheggiare le loro risorse naturali e dovranno ri¬ 
nunciare all’istruzione, alla sanità e agli altri servizi sociali semplice- 
mente per restituirci ciò che gli abbiamo prestato. La formula non 
tiene conto del fatto che le nostre aziende hanno già ricevuto gran 
parte di quel denaro per costruire le centrali elettriche, gli aeroporti 
e i poli industriali. Che gran parte degli americani ignori queste cose 
li rende forse innocenti? Disinformati e deliberatamente male infor¬ 
mati, d’accordo... ma innocenti? 

Ovviamente, dovevo affrontare il fatto di essere ormai nel nove¬ 
ro di quelli che diffondevano in prima persona false informazioni. 

L’idea di una guerra santa su scala mondiale era inquietante, ma 
più la consideravo e più mi convincevo che fosse possibile. Mi sem¬ 
brava però che se questa jihad doveva verificarsi, non avrebbe con¬ 
trapposto tanto musulmani a cristiani, quanto paesi sviluppati e 
meno sviluppati, magari con i musulmani in prima linea. Noi dei 
paesi sviluppati eravamo i consumatori di risorse; quelli dei paesi 
meno sviluppati, i fornitori. Era una ripetizione del sistema colo¬ 
niale mercantile, istituito per facilitare lo sfruttamento, da parte di 
chi aveva il potere ma limitate risorse naturali, di quanti possede¬ 
vano le risorse ma non il potere. 

Non avevo con me una copia di Toynbee, ma conoscevo abba¬ 
stanza la storia per capire che i fornitori a lungo sfruttati alla fine 
si ribellano. Mi bastavano, come modello, la guerra d’Indipenden- 









za americana e Tom Paine. Mi ricordavo che i britannici giustifica 
vano I imposizione di tasse affermando che l’Inghilterra forniva 
al ec ° lon,e «otto forma di protezione militare contro i fran¬ 
cesi e gl, indiani. I coloni erano di diverso avviso. 

C.10 che Paine offriva ai suoi connazionali nel brillante pamphlet 
Common Sente era l’anima a cui avevano fatto riferimento ime 
Rovani amie, indonesiani: un’idea, una fede nella giusti di una 
potenza superiore, e una religione della libertà e dell’uguaglianza 
diametralmente opposta alla monarchia britannica e ai suoi siste 
mi classisti ed elitari. Ciò che i musulmani offrivano era simile- la 
fede m una potenza superiore e la convinzione che i paesi svilup- 

mondo n c VeSSer0 a Cl "’ d ' r ,' tt0 dÌ S ° 8gl08are e buttare il resto del 
mondo. Come , miliziani del periodo rivoluzionario americano i 

musulmani minacciavano di date battaglia per i propri diritti e cò¬ 
me britannici a partire dal, 77 o, noi classificavamo tali azioni co¬ 
me terrorismo. La storia sembrava ripetersi 
M. chiedevo come sarebbe stato il mondo se gli Stati Uniti e i lo 
° alleati avessero destinato tutti i soldi spesi nelle guerre ,X° 
b -come quella ,n Vietnam - a estirpate la fame nel Lndo o a 
dere disponibili a tutti , popoli, compreso il nostro, l’istruzione e 
assistenza sanitaria d, base. Mi chiedevo che impatto avrebbe 

z:ìt;T zioni futur , se d fossim ° impeg,,ati ad 

cause della miseria e a tutelare i bacini idrici, le foreste e le altre 
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stó Padri Fond T ^ CHe “ C ° rP0 ' Non potevo credere che i no- 
str 1 adr, Fondatori avessero previsto il diritto alla vita, alla libertà 

e al perseguimento della felicità soltanto per gli americani- perché 
allora attuavamo strategie che promuovevano i valori iZ’eriahst! 
contro 1 quali loro avevano combattuto? P 

L’ultima notte che trascorsi in Indonesia mi svegliai da un sogno 
m, alza, a sedere e accesi la luce. Avevo la sensazione che d fossò 

mteTwcT COn me ;. Scrutai « mobilio ormai familiare del- 
Hotel InterContinental, gl, arazzi batik e i burattini incorniciati 
ppes, alle pareti. Po, m, tornò in mente il sogno. Avevo visto Cri- 


Sto in piedi di fronte a me. Sembrava lo stesso Gesù al quale parla¬ 
vo ogni sera, da ragazzino, confidandogli i miei pensieri dopo aver 
recitato le preghiere formali. Solo che il Gesù della mia infanzia 
aveva la pelle chiara ed era biondo, mentre questo aveva ricciuti 
capelli neri e la carnagione scura. Si chinava e si issava qualcosa 
sulle spalle. Mi aspettavo di vedere una croce. E invece era l’asse di 
un’automobile con il cerchione attaccato che sporgeva sopra la sua 
testa, a formare un’aureola metallica. Del grasso gli colava come 
sangue giù per la fronte. Si raddrizzava, mi fissava negli occhi e di¬ 
ceva: ‘Se dovessi venire adesso, avrei un aspetto diverso”. Io gli 
domandavo perché e lui rispondeva: “Perché il mondo è cambia¬ 
to”. 

L’orologio mi comunicò che era quasi l’alba. Sapevo che non sa¬ 
rei riuscito a riprendere sonno, perciò mi vestii, presi l’ascensore fi¬ 
no all’atrio deserto e gironzolai per i giardini intorno alla piscina. 
La luna splendeva; il dolce profumo delle orchidee riempiva l’aria 
Mi sedetti su un lettino e mi chiesi cosa ci facessi lì, perché le coin¬ 
cidenze della vita mi avessero portato a imboccare quella strada, 
perche proprio in Indonesia. Sapevo che la mia vita era cambiata,' 
ma non avevo idea di quanto fosse stato drastico il cambiamento! 

Mentre ero in viaggio verso casa, io e Ann c’incontrammo a Parigi 
per tentare di rappacificarci. Anche durante quella vacanza in 
I rancia, però, continuammo a litigare. Sebbene ci fossero molti 
momenti belli e speciali, ci rendemmo conto entrambi che la nostra 
unga storia di rancori e risentimenti era un ostacolo troppo gran¬ 
de. E inoltre, c’erano troppe cose che non potevo dirle. L’unica per¬ 
sona con cui avrei potuto condividerle era Claudine, e non facevo 
che pensare a lei. Io e Ann atterrammo all’aeroporto Logan di Bo¬ 
ston e prendemmo un taxi verso le nostre case separate. 





9- L’OCCASIONE DI UNA VITA 


Il vero test sull’Indonesia mi attendeva alla main. Mi recai al quar 
tier generale presso il Prudential Center di prima mattina, e mentr, 

TK? VH rT a n C r SOre insieme a decine di altri dipendenti appres 
che Mac Hall, l’enigmatico presidente e amministratore delegate 
de a main ormai ottantenne, aveva promosso Einer a presidente 
della sede di Portland, nell’Oregon. Di conseguenza, ora il mio ca¬ 
po era ufficialmente Bruno Zambotti. 

Bruno, soprannominato “la volpe argentata” per il colore dei 
capelli e per la straordinaria astuzia con cui batteva chiunque osas¬ 
se sfidarlo, aveva la raffinata prestanza di un Cary Grant. Era elo¬ 
quente e possedeva una laurea in ingegneria e un master in gestio¬ 
ne aziendale. Era un esperto di econometria e vicepresidente re¬ 
sponsabile della divisione energia elettrica della main e della mag¬ 
gior parte dei nostri progetti internazionali. Era anche il candida¬ 
to più ovvio alla carica di presidente della società quando il suo 
mentore, l’anziano Jake Dauber, si fosse ritirato. Come la maggio¬ 
ranza dei dipendenti della main, ero tanto affascinato quanto ter¬ 
rorizzato da Bruno Zambotti. 
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Subito prima di pranzo, fui convocato nel suo ufficio. Dopo una 
cordiale discussione sull’Indonesia, Bruno disse una cosa che mi 
lece saltare sulla sedia. 

“Ho intenzione di licenziare Howard Parker. Non serve scende¬ 
re nei particolari, diciamo solo che ha perso il contatto con la 
realtà”. Eece un sorriso di una cordialità sconcertante, tamburel¬ 
lando con le dita su di un fascio di documenti che aveva sulla scri¬ 
vania. “L’8% annuo. Ecco la sua previsione del carico. Non è in¬ 
credibile? In un paese con un potenziale come quello dell’Indone¬ 
sia!” 

Il suo sorriso svanì e mi fissò negli occhi. “Charlie Illingworth 
ini dice che le tue previsioni economiche sono perfettamente in li¬ 
nea con gli obiettivi e sostengono che la crescita del carico sarà tra 
il T7 e il 20%. È esatto?” 

Gli garantii che era così. 

Si alzò in piedi e mi tese la mano. “Congratulazioni. Sei appena 
stato promosso”. 

Porse sarei dovuto andare a festeggiare in un ristorante costoso 
con i colleghi della main, o anche da solo. Tuttavia, non facevo che 
pensare a Claudine. Morivo dalla voglia di annunciarle la mia pro¬ 
mozione e di raccontarle tutte le mie esperienze in Indonesia. Mi 
aveva intimato di non chiamarla dall’estero e non l’avevo fatto. 
Ma scoprii che il suo telefono era stato staccato e non c’era un al¬ 
tro numero a cui rivolgersi, e rimasi costernato. Andai a cercarla. 

Nel suo appartamento viveva adesso una giovane coppia. Era 
l’ora di pranzo ma credo di averli tirati giù dal letto; chiaramente 
seccati, dichiararono di non sapere nulla di Claudine. Andai all’a¬ 
genzia immobiliare, fingendomi un cugino. Nei loro archivi il suo 
nome non risultava; l’affittuario precedente era stato un signore 
che aveva chiesto di conservare l’anonimato. Di ritorno al Pruden¬ 
tial Center, neanche all’ufficio del personale della main erano con¬ 
servati dati che la riguardassero. Ammisero soltanto l’esistenza di 
uno schedario dei “consulenti speciali” al quale non potevo acce¬ 
dere. 
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Nel tardo pomeriggio ero ormai esausto ed emotivamente a ter- 
d -* f E ° ,tretutto cominciavo a risentire parecchio del cambiamento 
liso orario. Tornai nella mia casa vuota sentendomi solo e ab¬ 
bonato. La mia promozione sembrava insignificante o, peggio 
'bua, un segno della mia disponibilità a vendermi. Mi gettai sul 
\ in preda alla disperazione. Claudine mi aveva usato e poi sca- 
^ at°. Ma ero deciso a non cedere all’angoscia, e cercai di esclu- 
^ ogni emozione. Rimasi sdraiato sul letto a fissare le pareti nu- 
e Per ore, o almeno così mi sembrò. 

riuscii a tirarmi su - Mi mi scolai una birra e fra- 
nesr 1 ! horr 'S l| a v.iora contro il tavolo. Poi guardai fuori dalla fi- 
| ta ' Ml sembro dl ved erla camminare verso di me da una strada 
verso la porta, poi tornai indietro per guardare 
un n °; a , donna si era avvicinata - Era attraente e camminava in 
n, odo che m) rlcordava claudine, ma non era lei. Rimasi molto 
“So e i miei sentimenti passarono dalla rabbia e dal rancore al- 
,a P a Ura. 


EJ>bi in un lampo l’immagine di Claudine che si accasciava a ter- 
d„ ( . C t ,)nlP °T’ cnvellata dl proiettili: assassinata. I.a scacciai, presi 
Pasticche di Valium e mi ubriacai fino ad addormentarmi 

dell! mattma SegUente ’ una te| efonata dall’ufficio del personale 
a MAIN m, risvegliò dal mio stordimento. Il capo, Paul Mormi- 

nerch* aSS ‘ Curo j che ca P lva 11 mio bisogno di riposare, ma insistette 
e an dassi da lui quel pomeriggio stesso. 

bone notizie”, disse. “La cosa migliore per rimetterti in sesto”, 
narol ed " “ * chlamata e a PP resi che Bruno era stato più che di 
How^'a N ° n S ° ltant ° er ° Stat ° P romoss ° al vecchio'posto di 
e un rd; era Stat ° anche asse 8 nat o il titolo di economista capo 
a Umento. La cosa mi tirò un po’ su di morale. 

con * 11 P 00161-1 ^ 10 Iihero e vagabondai lungo il fiume Charles 

vela e 113 b ° tt,8l,a d ' bÌrra> Mentre SedeVO !à a 8 uar dare le barche a 
nosr * cercar€ dl ri P r endermi dall’effetto combinato del jetlag e dei 

comnì^ 1 dl T* Sbr ° nZa micidiale ’ mi ^nvinsi che Claudine aveva 
P ^tato il suo lavoro ed era passata all’incarico successivo. Ave¬ 


va sempre sottolineato la necessità del riserbo. Sarebbe stata lei a 
cercarmi. Mormino aveva ragione. Il jetlag - e l’ansia - svanirono. 

Durante le settimane successive, cercai di mettere da parte il 
Pensiero di Claudine. Mi concentrai sulla stesura dei rapporti sul¬ 
l'economia dell’Indonesia e sulla rettifica delle previsioni di carico 
ili Howard. Produssi il tipo di studio che i miei capi volevano: una 
crescita del fabbisogno di elettricità del 19% annuo per i primi do¬ 
dici anni dopo il completamento della nuova rete elettrica, che 
scendeva poi al 17% per gli otto anni successivi, per stabilizzarsi 
infine su un 15% nel restante periodo della mia proiezione venti¬ 
cinquennale. 

Presentai le mie conclusioni a riunioni formali con gli istituti di 
credito internazionali, le cui squadre di esperti mi sottoponevano 
.1 implacabili interrogatori. A quel punto, le mie emozioni si erano 
trasformate in una sorta di cupa determinazione, non dissimile da 
lineila che mi aveva spinto a eccellere piuttosto che a ribellarmi du¬ 
rante gli anni delle inedie. Ciononostante, il ricordo di Claudine 
11 a sempre con me. Quando un giovane economista rampante del¬ 
la Asian Development Bank mi torchiò inesorabilmente per un in¬ 
tero pomeriggio, mi tornò in mente il consiglio che Claudine mi 
aveva dato mentre eravamo seduti a casa sua in Beacon Street tan¬ 
ti mesi prima. “Chi può prevedere cosa succederà di qui a venti¬ 
cinque anni?”, mi aveva domandato. “Le tue ipotesi sono valide 
quanto le loro. La fiducia in se stessi è tutto”. 

Mi convinsi di essere un esperto, ricordando a me stesso che ave¬ 
vo imparato molto più sulla vita nei paesi in via di sviluppo di gran 
parte delle persone - alcune con il doppio dei miei anni - che ora 
giudicavano il mio lavoro. Avevo vissuto in Amazzonia e viaggia¬ 
to in aree di Giava che nessun altro voleva visitare. Avevo frequen¬ 
tato un paio di corsi intensivi volti a insegnare ai dirigenti d’azien¬ 
da le sottigliezze deH’econometria e mi convinsi di far parte di 
quella nuova razza di giovani fenomeni, con una mentalità stati¬ 
stica e il culto dell’econometria, che andavano tanto a genio a un 
conservatore come Robert McNamara, il presidente della Banca 





Jah£^ della difesa di 

fazione sui numeri sulla teoria 1 li costr uito la propria repu- 
ma rici e - sospettavo - sulla spavald probab 'teà, sui modelli matej 
Cercavo di emulare tanto MrlV C ^ ^ Un Cg ° srn,surat °. 
no. Adottai modi di parlare eh 3mara ^ uanto ^ mio capo, Bru- 

“™ dondolava affiamo A ™ '* l»«do. | 

la mia faccia tosta. In realtà limi,. . pnsaru ’ mi stupisco dei¬ 
mitata, ma quello che mi mancava Perienza era stremamente li- j 

compensavo con l’audacia. 111 Preparazione e conoscenze lo j 

«•"* t m P res sero i, 

■""do di ,„l,.■' voi un 

ternazionali influenzassero l’irt 8 ' ,Stituridi crcd,to 

confronti. ° 1 at *gg,amento degli altri „ e i miei 

T s :;,rr : crr ^ diede 3,ia «- * 

chetta magica su un paese, monditi i a8 . itare ,a sua bac ' 

dustrie come fiori. Poi mi smontai I ■ '• " cee b,rvi sbocciare le in- 

lc mie motivazioni e quelle di tutti l'iÌ'T' 3 mettefe discu “tene 
sembrava che una qualifica di nre<5 qUab ,avor avo. Mi 

sero 8 ra nché a ! 

canto a una fogna a Giacarta j ■ • un lebbroso che vive ac- 
mpolare le statistiche consentisse ^ j tavo cb ® ’J dono di saper ma- 
vo quelli che prendevano le decisioni che7 ‘ P '“ COnosce - 

diventavo scettico circa le loro cinarit' f ^ glano 11 mondo e più 
vando i volti intorno ai tavoli delferiuni ° ' 7° ° b,ettivi 0sser - 
mente per frenare la rabbia. ’ dovevo tettare dura- 
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Alla fine, però, anche questo atteggiamento cambiò. Mi resi 
" f C a maggior parte di quelle persone erano convinte di es- 
," tTe ne ' g f ,USt °- Come Oharlie, credevano che il comuniSmo e d ter- 
™ foSSero orze malvagie, piuttosto che le prevedibili reazio- 
' alle decisioni loro e dei loro predecessori; sentivano ,1 dovere 
I S ° ' ‘; ,r ° p3ESe ’ 1 loro ^'scendenti e Dio, di convertire il mondo 

•n‘ a de ' Sm °f' S ' aggrappavano anche al P ri ncipio della sopravvi- 
nza dei piu forti; se avevano avuto la fortuna di essere nati in una 
• lasse privilegiata, anziché in una capanna di cartone, avevano an- 
1 te 1 tetel'go d, passare quell’eredità alla loro progenie 
Oscillavo tra il considerarli membri di un vero e proprio com- 
l> otto e il concepirli semplicemente come una salda confraternita 
determinata a dommare il mondo. Ciononostante, col passare dei 
tempo iniziai a paragonarli ai proprietari delle piantagioni del Sud 
pnma della guerra dl ^cessione. Erano uomini uniti in maniera 
Piuttosto generica dalle comuni convinzioni e dagl, stessi ,ritenessi 

'hnd >na t ’’ P,Utt0St0ChC u" grUpP ° esc tesivoche si riuniva in covi 
clandestini con intenti ben precisi e sinistri. Gli autocrati delle 
piantagioni erano cresciuti con servi e schiavi, erano stati educati a 
credere che fosse loro diritto e persino loro dovere occuparsi dei 

pagani e convertirli alla religione e ai costumi dei padroni Seb- 

he, e aborrissero la schiavitù da un punto di vista filosòfico, pote- 
ano, come Thomas Jefferson, giustificarla come una necessità il 
un crono avrebbe prodotto il caos sociale ed economico. I leader 
delle oligarchie moderne, quelli che ora chiamavo la corporato- 
crazia, sembravano dello stesso stampo. 

Inizia, anche a chiedermi chi trae vantaggio dalla guerra e dalla 
produzione in massa d. armi, dalla costruzione di dighe e dalla di 
s ruzionedegl, ecosistemi e delle culture indigeni. Inizia, a chiedermi 
eh, ne ricava un guadagno, dalle centinaia di migliaia di persone che 

rabd!°ADo erCarenZ3 d ' P^ Pac q ua inquinata o per makttie cu- 

rabdi. A poco a poco, m, resi conto che alla lunga non ne trae giova¬ 
mento nessuno, mentre a breve termine sembrano beneficiarne al¬ 
meno materialmente, quelli al vertice della piramide: io e i miei cLpi. 



ne™«?p e T^ m0 t ! altre questioni: P erché questa situazione 
persiste. Perche dura da così tanto tempo? La risposta stava sem- 

forte”echi " el .. VeCch, ° adaR, ° second ° eui “la ragione è del più 
ortc e chi ha il potere perpetua il sistema? 

Non mi sembrava sufficiente dire che il potere, da solo, consen¬ 
te ,1 perdurare della situazione. Sebbene l’affermazione che “la ra¬ 
gione e del piu forte” spieghi molte cose, sentivo che doveva esser¬ 
ci all opera una motivazione più potente. Mi ricordai di un profes¬ 
sore di economia a, tempi dell’università: veniva dall’India setten¬ 
trionale e ci teneva lezioni sulle risorse limitate, sulla necessità dei- 
uomo di crescere incessantemente e sul principio del lavoro schia¬ 
vistico. Secondo questo professore, tutti i sistemi capitalistici riu¬ 
sciti comportano gerarchle con rigide catene di comando, compre- 

subordmaL ,1 7™“ C ° ntr0 " a le daSSÌ ™ ™ Priori dei 
subordinati e, alla base, un massiccio esercito di lavoratori che in 

termini economici relativi si possono davvero classificare come 
schiavi. Alla fine, mi convinsi che incoraggiamo il sistema perché 
corporatocrazia ci ha indotti a credere che Dio stesso ci abbia 
dato ,1 diritto di mettere pochi di noi in cima a questa piramide ca¬ 
pitalistica c di esportare il nostro sistema nel mondo intero 
Ovviamente, non siamo i primi a farlo. L’elenco di quanti l’han¬ 
no praticato va dagl, antichi imperi del Nord Africa, del Medio 
Oriente e dell Asia, passando per la Persia, la Grecia e Roma, fino 
alle Crociate cristiane e ai costruttori di imperi europei dell’era post- 
colombiana. La spinta imperialista è stata e continua a essere la cau- 
sa della maggior parte delle guerre, dell’inquinamento, della fame, 
dell estinzione delle specie e dei genocidi. E ha sempre pesato sulla 
coscienza e sul benessere dei cittadini di questi imperi, contribuen- 

T iT SOC ' ale C Ktnerando u™ situazione in cui le civiltà 
piu ricche della storia umana sono afflitte dai tassi più alti di suiti- 
di, tossicodipendenza e violenza. 

Riflette, a lungo su questi interrogativi, evitando però di consi- 
erare la natura del mio ruolo in tutto questo. Cercavo di conce¬ 
pirmi non come un sde, bensì come un economista capo. Suonava 


come un’occupazione del tutto legale e dignitosa e, se avessi avuto 
bisogno di conferme, potevo guardare le mie buste paga: il mio sti¬ 
pendio era pagato interamente dalla maini, un’azienda privata. 
Non prendevo un centesimo dalla nsa né da qualsivoglia ente go¬ 
vernativo. Così mi convinsi. O quasi... 

Un pomeriggio Bruno mi chiamò nel suo ufficio. Venne dietro la 
mia sedia e mi diede una pacca sulla spalla. “Hai fatto un ottimo 
lavoro”, mormorò. “Per dimostrarti il nostro apprezzamento, ab¬ 
biamo deciso di offrirti l’occasione di una vita, qualcosa che sono 
in pochi, anche con il doppio dei tuoi anni, a ricevere”. 




KfcMDENTE ED EROE DI PANAMA 


notte di aprile cleVTy 71 ”^orto^un d’ r ° CUmen dl Panama una 
suetudine a quei te m pi, d““ U nlv "T™'*: Com ’era con- 
come parlavo spagnolo fini su 7 m<>ltÌ ^ d Wi ' 
se. Fissavo il parabrezza de P “ teriofe - 3 fia nco «W tassi- 

so la pioggia, i fari illuminarono un 

I uomo con la fronte sporeenre p „r 1 ! ,? Che ntraeva un bei- 
cappello a larghe falde era sollevar ”^ 1 bn , anti - Un lato del suo 
nobbi l’eroe della moderna Panama OmaTr Sbara2ZÌno ’ Ric °- 

la seZ7oZ7ZZÌ2TÀ‘ “m 0 S “' f -que„tando 

del diritto di Panama ad autoeov • • ^ P ° s,z,one ,n dl ksa tanto 

cazioni di sovranità sul Canale qUa " tw dc,,e sue r *vendi- 

guida, il paese evitasse le insidie che * ** *' ^ SOtt ° Ja sua 
ignominiosa. vano se gnato la sua storia 
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EÉipSSSi— 

staÌ‘am"Hav e C d Che '' trattat ° fu fÌrmato dal segretario di 
Varilla, che aveva fatto carte ' n ® egnere francese, Philippe Bunau- 

"trr.sr.r. 

h '< 'oro paese promuovesse gl, interessi statua,- 

% e s r n <**. tw. 

Of thè Panama Canal: Prom Constmction tTthe°T? I9 f 9 ; W'N.am F riar, Portm/t 
Arts Publishing Company, New York iqqq- r i ^r- ^'^ lrst G entu ry , Graphic 
^ General, Pocket Books, New York 1984 ' raham Greene > Conversations with 


















en . Alla mamera di gran parte dei dittatori latinoamericani che 

che eh In t" C0n ;Tl lnetOn ’ ‘ *>—' Panama pendano 
che gl. interessi degl. Stati Uniti fossero quelli di reprimere oeni 

«ovimento populista che sapesse di socialLo. Soste" 3 - 
sfero e d "° e loro attività anticomuniste in tutto l’emi- 

StandarcISffi«T ' a 

nevtnoch rge RW BUSh) ' Eviden *™"«, questi goverm non ri«- 

r do^r3;:r&“st 

voravano come schiavi nelle grandi piantagioni e pe”w 

L ’ °» é 7 T S” di "?» <• d.ii-i.d”*” 

ark. dd rt™ S.Z' *7" T”” io - •«'.»- 1 

i eace Uorps in Ecuador, il corso delh ctni-;* rii d 

Torrqos godeva della stima della classe borghese e operai-, di P, 
nama. tra cresciuto lui stesso nella città rurale di SanriZ H 

riera 1 TlTr faC ,H Va "° gl ' inse § nant '- Aveva fatto rapidamente eli-' 

iri Ir Ua , Na ; ÌO ' lale ’ " -partomilimredi Pa- 

• a, istituzione che durante gli anni Sessanta si era conquistata 


'«*’ P- M8t Darwin Payne, 

Vork i, 79 , S^P^J^rM^TT'^ andSchmttr ’ ^ 

Lorns, McGraw Hill, New York „«[ Car„ W kk ”r? a ( A "' mca ' s Sarings and 
Contras, and thè Crack Cacale d> c’ DarkA >»‘"'^ cu, Tfe 
Gerard Colby e Charlotte ZZ X m/kr T *%**/**• ** York .»»* 
w Evangelisti! in the A ge oTòd, 


mi consenso crescente tra i poveri. Torrijos era noto per la sua di¬ 
sponibilità ad ascoltare i diseredati. Si recava nelle loro baracco¬ 
poli, teneva assemblee in bassifondi dove i politici non osavano 
neppure mettere piede, aiutava i disoccupati a trovare lavoro e 
spesso offriva le sue pur limitate risorse finanziarie a famiglie col¬ 
pite dalla malattia o da qualche disgrazia. 5 

Il suo amore per la vita e il suo senso di solidarietà con il prossi¬ 
mo andavano anche oltre i confini di Panama. Torrijos era impe¬ 
gnato a fare della sua nazione un rifugio per chi scappava dalle 
persecuzioni, un luogo che offrisse asilo ai profughi di ambo gli 
schieramenti politici, dagli oppositori di sinistra di Pinochet in Ci¬ 
le, ai guerriglieri anticastristi di destra. Molti lo consideravano un 
operatore di pace e questo gli fruttava lodi in tutto l’emisfero. Si 
i ra anche fatto la reputazione di essere un leader dedito a risolvere 
li divergenze tra le varie fazioni che dilaniavano tanti paesi dell’A¬ 
merica Latina: Honduras, Guatemala, E 1 Salvador, Nicaragua, 
Cuba, Colombia, Perù, Argentina, Cile e Paraguay. La sua piccola’ 
nazione di due milioni di abitanti era un modello di riforma socia¬ 
le e costituiva una fonte d’ispirazione per leader mondiali tanto di¬ 
versi tra loro quanto gli attivisti sindacali che tramavano per 
smembrare l’Unione Sovietica e i militanti islamici come Muam- 
mar Gheddafi in Libia. 6 

La mia prima notte a Panama, fermo al semaforo a scrutare ol¬ 
tre i tergicristalli che facevano rumorosamente su e giù, rimasi col¬ 
pito dall’uomo che mi sorrideva dal cartellone: bello, carismatico 
e coraggioso. Nelle ore trascorse alla biblioteca pubblica di Boston 
avevo appreso che metteva in pratica ciò che predicava. Per la pri- 


Pnsoner, Random House, New York t 997 ; Omar Tbrrijos 

WM n T S,t f^ C r tr °* merÌC£ma ’ San J° sé (Costa Rica) 1982 (a cura di Jose de 
Jesus Martinez); Graham Greene, Conversations..., cit. 

6 Graham Greene, Conversations..., cit.; Manuel Noricga con Peter Eisner The 
Memotrs..., cit. 



esrsiti 

- *■ *-* ** s « « rt; 

nemici. U1U 

In bibli° te ca mi ero imbattuto in un 1 , , 

rivista, che tesseva le lodi di trZ come ’ “ ^ ^ 

cambiato la storia delle Americhe, invertendo"u nT C C aVreb |* 

.«e *»•*» '* 

me punto di partenza di tale corso il rociVl -i „ , a co 

sto", la dottrina, popolare presso molti americani itS 

degliindia"-, delle foreste e dei bisonti, la bonificali ptdudiek 
canalizzazione dei fiumi, nonché lo svilonn« d; > P • , 

*2* .—... 

ii j T o„ r. . e ’ enun ciata dal presidente James 

Monroe nc t8a 3 , fu .mp.egata per portare la teoria del destino 
manifesto *' sue estreme conseguenze quando, tra il r850 e d 
1870, la si ut lizzo per proclamare gli speciali diritti degli Stati Uni 
ti sull intero emisfero, compreso il diritto di in,,, i g • . ni 

dell’Ano Centrale o Mer.dionat h st ltle 7 ' na2, ° ne 
re le politiche statunitensi. Theodore Roosève L nv 
Monroe per giustificare l’intervento degli Stati UmtTneN 
blica Dominicana, in Venezuela e durante il | g neUa , R ? >u l>- 
nama dalla Colombia. Tutta una LrieTsucL ' T * 

Stati Uniti particolareTaft, Wilson eFranktaRolsllllt!vi 
s. richiamarono per espandere le attività panamericane di Wa¬ 
shington f.n« al ' f-c della seconda guerra mondiale. Poi, duran¬ 
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Nel tardo pomeriggio, con il sole che scendeva verso il Pacifico, 
imboccammo un viale che seguiva il contorno della baia, dov’era 
all’ancora una lunga fila di navi. Chiesi a Fidel se c’era qualche 
problema con il canale. 

“È sempre così”, rispose ridendo. “Lunghe code in attesa del 
proprio turno. La metà del traffico va e viene dal Giappone. Più 
ancora che dagli Stati Uniti”. 

Confessai che la cosa mi giungeva nuova. 

Me Io immaginavo”, replicò. “I nordamericani non sanno 
granché del resto del mondo”. 

Ci fermammo in un bel parco, dove le buganvillee si arrampica¬ 
vano su antiche rovine. Un cartello proclamava che quello era un 
forte costruito per proteggere la città dalle razzie dei pirati inglesi 
Una famiglia si stava organizzando per un picnic serale: padre, ma¬ 
dre, figlio e figlia e un signore anziano che immaginai essere il non¬ 
no dei bambini. Anelai improvvisamente alla tranquillità che sem¬ 
brava circondare quelle cinque persone. Quando gli passammo ac¬ 
canto, la coppia sorrise, agitò la mano e ci salutò in inglese. Chiesi 
se erano turisti e loro risero. L’uomo venne verso di noi. 

“La mia famiglia sta nella Zona del Canale da tre generazioni” 
mi spiego orgoglioso. “Mio nonno ci è venuto tre anni dopo che 
hanno aperto. Guidava uno di quei rimorchiatori che trainavano 
le navi attraverso le chiuse”. Indicò l’uomo anziano, intento ad 
aiutare i bambini ad apparecchiare il tavolino da picnic. “Mio 
papà era ingegnere e io ho seguito le sue orme”. 

La donna era tornata ad aiutare il suocero e i bambini. Dietro di 
oro il sole si stava tuffando nel mare azzurro. Era una scena di idil¬ 
liaca bellezza che ricordava un quadro di Monet. Chiesi all’uomo 
se erano cittadini statunitensi. 

Mi guardò incredulo. “Ovviamente. La Zona del Canale è terri¬ 
torio statunitense”. Il ragazzino arrivò di corsa per dire al padre 
che la cena era pronta. 

‘Quindi suo figlio sarà la quarta generazione qui?” 

L’uomo giunse le mani in segno di preghiera e le levò al cielo. 


"Ogni giorno prego il buon Dio che possa concedergli quest’op- 
portunità Vivere nella Zona è meraviglioso”. Poi abbassò le mani 
v fisso Fidel. “Spero proprio che riusciremo a tenercela per altri 

cinquantini. Q uel despota di Torrijos sta creando un sacco di 
problemi. E un uomo pericoloso”. 

D’impulso troncai la conversazione dicendogli in spagnolo: 

Adios. Spero che lei e la sua famiglia trascorriate una bella serata 
e possiate imparare molto sulla cultura di Panama”. 

Lui mi lancio un’occhiata disgustata. “Non parlo la loro lin¬ 
gua”, disse. Poi si girò di scatto e si diresse verso la sua famiglia e il 
picnic. 

Fidel mi si avvicinò, mi mise un braccio sulle spalle e mi strinse 
“Grazie”, disse. 

Di ritorno in città, Fidel mi accompagnò in una zona che de¬ 
scrisse come un quartiere degradato. 

“Non uno dei peggiori”, disse. “Ma potrai farti un’idea”. 

Baracche di legno e fossi pieni d’acqua stagnante fiancheggiava¬ 
no la strada; le casette traballanti ricordavano barche sgangherate 
affondate in una fogna. Un odore di marciume e liquami riempiva 
la nostra auto, e bambini dagli addomi gonfi ci correvano a fianco 
Quando rallentavamo si affollavano dalla mia parte, chiamando¬ 
mi zio ed elemosinando dei soldi. Mi ricordarono Giacarta. 

Molti dei muri erano ricoperti di graffiti. Ce n’erano alcuni con 
il solito cuore trafitto e i nomi degli innamorati, ma perlopiù si 
trattava di slogan che esprimevano odio per gli Stati Uniti: Fuori i 
aringo da Panama, Finitela di cacare nel nostro canale , Zio Sam 
schiavista e Dite a Nixon che Panama non è il Vietnam. Quello che 
mi gelò il sangue più di tutti, però, recitava: La morte per la libertà 
e la via a Cristo. Le scritte erano inframmezzate da manifesti raffi- 
guranti Omar Torrijos. 

‘Fi ora l’altra faccia della medaglia”, disse Fidel. “Io ho i docu¬ 
menti e tu sei cittadino americano, perciò possiamo andare”. Sot¬ 
to un cielo color magenta, mi portò nella Zona del Canale. Per 
quanto credessi di essere preparato, non lo ero abbastanza. Sten- 
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C f U » ! lussuose ’ cam P' da golf, negozi e cinema 
Ecco , fotti . disse Fidel. “Qui è tutto di proprietà degli Stati 
Umt, Tutte le att.v.tà economiche - i supermercati, i barbieri isa- 
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Fidel m. sbirciò come se volesse esaminarmi. “Sì”, convenne “È 

la parola giusta Laggiù”, indicò verso la città, “il reddito pro ci 
P-te e sotto, mille dollari l’anno e la disoccupazione è al 30% O v 
v,amente, nella baraccopoli dove siamo appena stati, nessunoli 
f n V |“” PPUre l0ntanamente a mille dodar ‘ e quasi nessuno ha 
“E che cosa si sta facendo?” 

alla'tristezza!' ' anCÌÒ Un ’° CChÌata ^ SCmbrÒ paSSare dalla rabb ' a 
“E cosa vuoi che facciamo?” Scosse la testa. “Non lo so ma ti 
dico una cosa: Torri,os ci sta provando. Potrebbe costargli la vita 

la sua gente tUtt3 ' ^ Un ° che si batter 3 fino all’ultimo per 

Mentreuscivamo dalla Zona del Canale, Fidel sorrise. “Ti piace 
. are. Senza aspettare una risposta, aggiunse: “Andiamo 1 ce 
na e poi ti faccio vedere ancora un altro aspetto di Panama ” 


tz. SOLDATI H PROSTITUTE 


Dopo una succulenta bistecca e una birra fredda, lasciammo il ri¬ 
storante e ci dirigemmo in macchina lungo una strada buia. Fidel 
mi avverti di non girare mai a piedi in quella zona. “Quando vieni 
da queste parti, prendi un taxi fino davanti alla porta d’ingresso”. 
Indico: “Proprio là, dietro quel recinto, c’è la Zona del Canale”. 

Arrivammo a uno spiazzo pieno di automobili. Fidel trovò un 
posto vuoto e parcheggiò. Un vecchio ci venne incontro zoppican¬ 
do Fidel scese e gli diede una pacca sulle spalle. Poi accarezzò il pa- 
rafango dell’auto. 

“Trattamela bene. È la mia signora”, disse porgendogli una 
mancia. Prendemmo per un viottolo che usciva dal parcheggio e ci 
ritrovammo improvvisamente in una strada inondata dal bagliore 
dei neon. Due bambini ci superarono correndo, puntandosi contro 
dei bastoni ed emettendo suoni di spari. Uno andò a sbattere con¬ 
tro e gambe di Fidel; con la testa gli arrivava a stento alla coscia. Il 
piccolo si fermò e indietreggiò. 

Mi scusi, signore”, ansimò in spagnolo. 
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Fidel appoggiò le mani sulle spalle del ragazzino. “Niente di ma- 
ragazzo mio”, disse. “Ma dimmi, a chi sparavate tu e il tuo ami- 


L*altro si avvicinò c abbracciò il primo con fare protettivo. “È 
mio fratello spiegò. “Ci scusi”. 

„ f ' Utt ° a P° sto ”' ridacchiò gentilmente Fidel. “Non mi ha fat¬ 
to male Cd, ho solo chiesto a chi stavate sparando. Mi sa che da 
piccolo facevo anch’io lo stesso gioco”. 

1 due fratelli si scambiarono un’occhiata. Il più grande sorrise. 
Lui e il generale grmgo della Zona del Canale. Ha cercato di vio- 
lentare nostra madre e io lo sto ricacciando da dov’è venuto” 

Hdel mi guardò di soppiatto. “F. da dov’è venuto?” 

“Da casa sua, negli Stati Uniti”. 

“Vostra madre lavora qui?” 

Laggiù”. I due bambini indicarono orgogliosi un’insegna lumi- 

nosa piu avanti. “Barista”. 

“Continuate pure”. Fidel porse a ciascuno una moneta. “Ma 
state attenti. Restate dove c’è luce”. 

“Oh sì, signore. Grazie”. E corsero via. 

Mentre riprendevamo a camminare, Fidel mi spiegò che alle 
, onne Panamensi la legge vietava di prostituirsi. “Possono gestire 
bar e ballare, ma non vendere il proprio corpo. Quello lo lasciano 
alle immigrate”. 

Entrammo nel bar e fummo investiti dalle note a tutto volume di 
una popolare canzone americana. Mi ci volle un momento perché 
gli occhi e le orecchie si adattassero. Vicino alla porta c’era una 
coppia d, corpulenti soldati statunitensi, identificati come membri 
della pohzaa militare dalle fasce sulla manica dell’uniforme 
Fidel m. condusse lungo un bancone e allora vidi il palco. Tre 
donne stavano danzando, completamente nude ad eccezione del 
capo. Una indossava un cappello da marinaio, un’altra un berret¬ 
to verde e la terza un cappello da cowboy. Avevano un corpo spet¬ 
tacolare e ridevano. Sembravano giocare tra di loro, come se fos¬ 
sero a una gara di ballo. La musica, il modo in cui si muovevano, 



il palco... pareva di stare in una discoteca di Boston, solo che era¬ 
no nude. 

Ci facemmo strada in mezzo a un gruppo di giovani che parla¬ 
vano inglese. Sebbene indossassero jeans e magliette, i capelli a 
spazzola indicavano che erano soldati della base militare della Zo¬ 
na del Canale. Fidel batté sulla spalla di una cameriera. Lei si voltò, 
gettò un grido di gioia e l’abbracciò. 1 giovani li fissarono, scam¬ 
biandosi poi occhiate di disapprovazione. Mi chiesi se pensavano 
che il destino manifesto comprendesse anche quella donna pana¬ 
mense. La cameriera ci condusse in un angolo e fece apparire come 
per incanto un tavolino e due sedie. 

Mentre ci sistemavamo, Fidel scambiò saluti in spagnolo con 
due uomini a un tavolo vicino. A differenza dei soldati, questi in¬ 
dossavano camicie stampate a mezze maniche e pantaloni spiegaz¬ 
zati. La cameriera tornò con un paio di birre Balboa e quando si 
girò per andarsene, Fidel le diede una pacca sul sedere. Lei sorrise 
e gli mandò un bacio, lo mi guardai intorno e fui sollevato nel con¬ 
statare che i giovani presso il bancone non ci stavano più osser¬ 
vando, ma erano concentrati sulle ballerine. 

La maggioranza degli avventori era costituita da soldati di lin¬ 
gua inglese, ma ce n’erano altri, come i due accanto a noi, che era¬ 
no ovviamente panamensi. Si distinguevano perché i loro capelli 
non avrebbero superato l’ispezione e non indossavano magliette e 
jeans. Alcuni di loro sedevano ai tavoli, altri erano appoggiati alle 
pareti. Sembravano estremamente vigili, come cani da pastore di 
guardia a un gregge. 

Alcune ragazze giravano per i tavoli. Erano in continuo movi¬ 
mento: ti si sedevano in braccio, chiamavano le cameriere, balla¬ 
vano, piroettavano su se stesse, cantavano e si avvicendavano sul 
palco. Indossavano gonne attillate, magliette, jeans, vestitini ade¬ 
renti, tacchi alti. Una portava un abito lungo vittoriano e una ve¬ 
letta, un’altra soltanto un bikini. Era ovvio che solo le più belle po¬ 
tevano sopravvivere. Mi meravigliai di quante ne fossero arrivate 
a Panama, e pensai alla disperazione che doveva averle spinte fin lì. 
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Tutte di altri paesi?”, gridai a Fidel sopra la musica. 

Lui annuì. “Tranne...” Indicò le cameriere. “Loro sono pana¬ 
mensi”. 

“Di quali paesi?” 

Honduras, E1 Salvador, Nicaragua e Guatemala”. 

“Paesi vicini”. 

“Non proprio. I nostri confinanti sono la Costa Rica e la Co¬ 
lombia”. 

La cameriera che ci aveva accompagnato al tavolo tornò e si se¬ 
dette in braccio a Fidel. Lui le accarezzò la schiena. 

Clarissa , le disse, “dì per favore al mio amico nordamericano 
perché queste ragazze sono emigrate dal loro paese”. Indicò con la 
testa in direzione del palco. Tre nuove ragazze stavano prendendo 
i cappelli dalle altre, che saltarono giù e iniziarono a rivestirsi. La 
musica cambiò e le nuove venute cominciarono a spogliarsi bal¬ 
lando al ritmo di salsa. 

Clarissa mi tese la mano.TPiacere”, disse. Poi si alzò e afferrò le 
nostre bottiglie vuote. “Per rispondere alla domanda di Fidel, que¬ 
ste ragazze vengono qui per sfuggire alla brutalità. Vi porto altre 
due Bai boa”. 


Dopo che se ne fu andata mi rivolsi a Fidel. “Dai”, dissi. “Sono 
qui per i dollari americani”. 

È vero. Ma perché così tante vengono da paesi governati da dit¬ 
tatori fascisti?” 

Tornai a guardare la scena. Le tre ballerine ridacchiavano e si 
lanciavano il cappello da marinaio come fosse una palla. Fissai Fi¬ 
del negli occhi. “Non stai scherzando, vero?” 

“No”, rispose in tono serio. “Magari! La maggior parte di que¬ 
ste ragazze hanno perso la famiglia... padri, fratelli, mariti, fidan¬ 
zati. Sono cresciute in mezzo alla tortura e alla morte. Ballare e 
prostituirsi non gli sembra poi così male. Possono fare un sacco di 
soldi, qui, e poi rifarsi una vita da qualche parte, comprare un ne- 
gozietto, aprire un caffè...” 

Fu interrotto dal trambusto vicino al bancone. Vidi una came¬ 


riera dare un pugno a uno dei soldati, che le afferrò la mano e ini¬ 
ziò a torcerle il polso. Lei gridò e cadde in ginocchio. Lui rise e urlò 
qualcosa ai suoi compari. Risero tutti. Lei cercava di colpirlo con 
la mano libera, ma lui le torceva ancora di più il braccio. La ragaz¬ 
za fece una smorfia di dolore. I militari in divisa rimasero vicino al¬ 
la porta a guardare la scena come se niente fosse. Fidel balzò in pie¬ 
di e fece per avvicinarsi al bancone. Uno degli uomini al tavolo vi¬ 
cino al nostro tese una mano per fermarlo. “Tranquiio, hermano ”, 
gli disse. “Sta’ calmo, fratello. Enrique ha tutto sotto controllo”. 

Un panamense alto e snello uscì dall’ombra vicino al palco. Con 
le movenze di un gatto, in un attimo fu sopra al soldato; con una 
mano gli circondò la gola, mentre con l’altra gli gettava in faccia 
un bicchiere d’acqua. La cameriera scivolò via. Vari panamensi che 
erano stati fino ad allora appoggiati alle pareti si avvicinarono a 
formare un semicerchio di protezione intorno al buttafuori. Que¬ 
sti sollevò il soldato contro il bancone e disse qualcosa che non riu¬ 
scii a sentire. Poi alzò la voce e parlò lentamente, in inglese, abba¬ 
stanza forte perché tutti, nella sala fattasi silenziosa, lo sentissero 
al di sopra della musica. 

“Le cameriere non si toccano, e le altre non le toccate se prima 
non le pagate”. 

Finalmente i due della polizia militare entrarono in azione. Si av¬ 
vicinarono al gruppo di panamensi. “Ci pensiamo noi, Enrique”, 
dissero. Il buttafuori rimise giù il soldato dandogli un’ultima striz¬ 
zata al collo, piegandogli indietro la testa e strappandogli un grido 
di dolore. 

“Mi hai capito?” Ci fu un flebile lamento. “Bene”. Spinse il sol¬ 
dato verso i due poliziotti. “Portatelo via di qui”. 
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13* CONVERSAZIONI CON IL GENERALE 


L’invito giunse del tutto inaspettato. Una mattina, durante quella 
mia visita del 1972, mi trovavo in un ufficio che mi era stato asse¬ 
gnato presso Plnstituto de Recursos Hidràulicos y Electrificación, 
la compagnia elettrica statale di Panama. Ero immerso nelle stati¬ 
stiche quando un uomo bussò gentilmente sullo stipite della porta 
aperta. Lo invitai a entrare, contento di avere una scusa per disto¬ 
gliere l’attenzione dai numeri. Mi si presentò come l’autista del ge¬ 
nerale e disse che era venuto a prendermi per accompagnarmi in 
uno dei bungalow del generale stesso. 

Un ora dopo ero seduto a un tavolo di fronte al generale Omar 
Torrijos. Era vestito in maniera informale, nel tipico stile pana¬ 
mense: pantaloni cachi e una camicia a maniche corte, celeste con 
un delicato motivo verde. Era alto, bello e prestante. Sembrava 
sorprendentemente rilassato, per un uomo con le sue responsabi¬ 
lità. Un ricciolo di capelli neri gli scendeva sulla fronte sporgente. 

Mi domandò dei miei recenti viaggi in Indonesia, Guatemala e 
Iran. Quei tre paesi lo affascinavano, ma sembrava particolarmen- 
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te interessato al re dell’Iran, lo scià Mohammad Reza Pahlavi. Lo 
scià era salito al potere nel 1941, dopo che gli inglesi e i sovietici ave¬ 
vano rovesciato il padre, che accusavano di collaborare con Hitler. 10 

“Se l’immagina”, chiese Torrijos, “far parte di un complotto per 
detronizzare il proprio padre?” 

Il capo di stato di Panama sapeva un sacco di cose sulla storia di 
quel paese lontano. Parlammo di come la situazione fosse cambia¬ 
ta a sfavore dello scià nel 1951 e di come il suo stesso primo mini¬ 
stro, Mohammad Mossadeq, lo avesse costretto all’esilio. Torrijos 
sapeva, come quasi tutti, che era stata la cia a tacciare il premier di 
comuniSmo e a intervenire per restituire il potere allo scià. Non co¬ 
nosceva però - o almeno non li menzionò - i particolari che Clau- 
dine mi aveva confidato a proposito delle brillanti manovre di Ker- 
mit Roosevelt e del fatto che quello fosse stato l’inizio di una nuo¬ 
va era per l’imperialismo, il fiammifero che aveva acceso la miccia 
dell’impero globale. 

“Una volta reintegrato”, continuò Torrijos, “lo scià varò una se¬ 
rie di programmi rivoluzionari volti a sviluppare il settore indu¬ 
striale e a portare l’Iran nell’era moderna”. 

Gli chiesi come mai fosse così informato sull’Iran. 

“Me ne faccio un dovere”, rispose. “Ho parecchie riserve sulla 
politica dello scià - la sua disponibilità a rovesciare il padre e a di¬ 
ventare un burattino della cia - ma sembra che stia facendo delle 
buone cose per il suo paese. Forse posso imparare qualcosa da lui. 
Se sopravvive”. 

“Pensa che non durerà?” 

“Ha nemici potenti”. 

“E alcune guardie del corpo tra le migliori del mondo”. 

Torrijos mi lanciò un’occhiata sardonica. “La sua polizia segre¬ 
ta, il savak, è nota per la sua spietatezza. Questo non aiuta a farsi 
degli amici. No, non durerà ancora a lungo”. Tacque, poi alzò gli 

1 o. William Shawcross, TheShah’s l.ast Ride: The Fate ofan Ally, Simon and Schn- 
ster, New York 1988; Stephen Kinzer, All thè Shah’s Men, cit., p 45. 
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occhi al cielo. “Guardie del corpo. Ne ho qualcuna anch’io”. Fece 
m gesto verso a porta. “Ma pensa che potranno salvarmi la vita 
se il suo paese decide di sbarazzarsi di me?” ’ 

Gli chiesi se la considerava davvero una possibilità 
Alzo le sopracciglia in un modo che mi fece sentire uno sciocco 
per averghelo chiesto. “Abbiamo il Canale. È qualcosa di più gros¬ 
so di Arbenz e della United Fruir” P g 

Pe r A i:i| n f : tt0 [ ie rr he ; c ul Guattmala e aa Pevo a cosa « riferiva, 
litico dii a I 3 a p Fruit Company era stato l’equivalente pò- 
itico del canale d, Panama. Fondata alla fine dell’Ottocento la 
njted Fruir era diventata ben presto una delle forze più potenti 
dell America Centrale. Nei primi anni Cinquanta, il candidato 
riformista Jacobo Arbenz divenne presidente del Guatemala con 
elezioni salutate da tutto l’emisfero come un modello di processo 

eZa C d "r ì r te, T, men<> dd 3% d “ ^.uemalte P ch, os- 

sedeva ,1 7 o /„ della terra. Arbenz promise di aiutare i poveri a usci- 
re dalla m.sena e dopo la sua elezione avviò una vasta riforma 

no A,w' e J ed T S ' mediedi tUtta rAmcnca Lat| na applaudito¬ 
la smvan ’ r f '° S ' >crsonalmente , era uno dei miei eroi. 
Ma stavamo col fiato sospeso. Sapevamo che la United Fruit era 

contraria a quei provvedimenti, essendo uno dei proprietari tèrne 
P ' U gra " d ! e t,rannici del Guatemala. Possedeva grandi pianta¬ 
gioni anche in Colombia, in Costa Rica, a Cuba, in Giamaica in 

^‘“ ragUa ’ " Santo Domingo e qui a Panama. Non poteva per¬ 
mettere che Arbenz fosse d’esempio a tutti noi”. 

Conoscevo il resto della storia: la United Fruit aveva intrapreso 
una vasta campagna di pubbliche relazioni negli Stati Unir, volta 

I I, ”"f.. ' d « » Curami. u „ .. 

della Russia. Nel 1954, la cia organizzò un colpo di stato Piloti 
amencam bombardarono Città del Guatemala e il presidente Ar- 
benz, democraticamente eletto, fu deposto e sostituito dal colon¬ 
nello Carlos Castillo Armas, uno spietato dittatore di destra 


Il nuovo governo doveva tutto alla United Fruit. A mo’ di rin- 
)■,iniziamento, annullò la riforma agraria, abolì le tasse sugli inte¬ 
ressi e i dividendi pagati agli investitori stranieri, abrogò il voto se- 
gi eto e imprigionò migliaia di oppositori. Chiunque osasse levare 
l i voce contro Castillo era perseguitato. Gli storici fanno risalire la 
violenza e il terrore che hanno tormentato il Guatemala per quasi 
tutto il resto del secolo all’alleanza non troppo segreta tra la Uni¬ 
ted Fruit, la cia e l’esercito guatemalteco agli ordini del suo colon¬ 
nello dittatore.' 1 

“Arbenz fu distrutto”, proseguì Torrijos. “Sottoposto a un lin¬ 
ciaggio politico e morale”. Tacque e si accigliò. “Come ha potuto 
la sua gente mandar giù le porcherie della cia? Con me non sarà 
così facile. Qui l’esercito è gente mia. Il linciaggio politico non fun¬ 
zionerebbe”. Sorrise. 

“Dovrà essere la cia stessa a uccidermi!” 

Restammo in silenzio per qualche istante, ciascuno perso nei 
propri pensieri. Torrijos fu il primo a parlare. 

Sa di chi è la United Fruit?”, mi domandò. 

“Della Zapata Oil, la compagnia di George Bush... il nostro am¬ 
basciatore all’oNu”, risposi. 

“Un uomo ambizioso”. Si sporse in avanti e abbassò la voce. “E 
ora mi sto mettendo contro i suoi amiconi della Bechtel”. 

Rimasi interdetto. La Bechtel era la più potente società d’inge¬ 
gneria e collaborava spesso con la main. Nel caso del piano gene- 


1 1. Su Arbenz, la United Fruit e la storia violenta del Guatemala si è scritto molto; 
vedi per esempio (il mio professore di scienze politiche all’Università di Boston) 
Howard Zinn, A People's History of thè United States , I larper Se Row, New York 
1980 (ed. it.: Storia del popolo americano. Dal 1492 a oggi , il Saggiatore, Milano 
2005; Diane K. Stanley, Por thè Record: The United Fruit Company's Sixty-Six 
Years in Guatemala , Centro Impresor Piedra Santa, Città del Guatemala 1994 Per 
una guida rapida: “The Banana Republic: The United Fruit Company” 
http://www.mayaparadise.com/ufcie.htm; “CIA Involved in Guatemala Coup! 
1954”, http://www.english.upenn.edu/~afilreis/50s/guatemala.html. Per altre in¬ 
formazioni sul coinvolgimento della famiglia Bush: “Zapata Petroleum Corp.”, in 
Fortune , aprile 1958, p. 248. 
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rale per Panama avevo dato per scontato che fosse uno dei nostri 
principali concorrenti. 

“Che intende dire?” 

Stiamo pensando di costruire un nuovo canale, a livello del ma¬ 
re, senza chiuse. Permetterebbe il transito di navi più grandi. I 
giapponesi potrebbero essere interessati a finanziarlo”. 

“Sono i principali clienti del Canale”. 

“Esatto. Ovviamente, se ci mettono i soldi, saranno loro a co- 
struirlo”. 

Rimasi di stucco. “La Bechtel sarebbe tagliata fuori!” 

La piu grande opera edile della storia recente”. Fece una pau¬ 
sa. “La Bechtel è piena di amiconi di Nixon, Ford e Bush”. Bush in 
qualità di ambasciatore americano alle Nazioni Unite e Ford in 
quanto capogruppo dell’opposizione alla Camera e presidente del 
Comitato Nazionale Repubblicano erano noti a Torrijos come re¬ 
pubblicani molto influenti. “Mi hanno detto che la famiglia Bech¬ 
tel manovra il partito repubblicano”. 

Quella conversazione mi faceva sentire molto a disagio. Io ero 
uno di quelli che perpetuavano il sistema che il presidente tanto di¬ 
sprezzava, ed ero certo che lo sapesse. Il mio incarico di convincer¬ 
lo ad accettare prestiti internazionali in cambio di appalti a società 
statunitensi di ingegneria e costruzioni sembrava cozzare contro 
un muro gigantesco. Decisi di affrontarlo direttamente. 

“Generale”, gli chiesi, “perché mi ha invitato qui?” 

Guardò l’orologio e sorrise. “Già, è ora di mettersi al lavoro. ì 
Panama ha bisogno del suo aiuto. Io ho bisogno del suo aiuto”. 

Lro stupefatto. Il mio aiuto? Cosa posso fare io per lei?” * 

“Ci riprenderemo il Canale, ma non basta”. Si rilassò sulla se- < 
dia. Dobbiamo anche fungere da modello. Dobbiamo far vedere 
che abbiamo a cuore i nostri poveri e dimostrare al di là di ogni 
dubbio che la nostra determinazione a conquistare l’indipendenza 
non e dettata dalla Russia, dalla Cina o da Cuba. Dobbiamo prò- ! 
vare al mondo che Panama è un paese ragionevole, che non siamo 
contro gli Stati Uniti ma a favore dei diritti dei poveri”. 


Accavallò le gambe. “Per farlo dobbiamo costruire una base 
economica diversa da qualunque altra in questo emisfero. Elettri¬ 
cità, sì... ma un’elettricità che raggiunga i più poveri tra i nostri po- 
veri e che sia sovvenzionata. Lo stesso vale per i trasporti e le tele¬ 
comunicazioni. E soprattutto per l’agricoltura. Per farlo ci vorran¬ 
no molti soldi... i vostri soldi, quelli della Banca Mondiale e del- 
l’Inter-American Development Bank”. 

Ancora una volta si sporse verso di me, fissandomi negli occhi. 
“A quanto ho capito la sua azienda vuole più lavoro e di solito lo 
ottiene gonfiando le dimensioni dei progetti: autostrade più lar¬ 
ghe, centrali elettriche più grandi, porti più profondi. Questa vol¬ 
ta è diverso, però. Mi dia ciò che è meglio per il mio popolo e io le 
darò tutto il lavoro che vuole”. 

Ciò che mi proponeva mi coglieva totalmente alla sprovvista, e 
mi scioccava ed elettrizzava al tempo stesso. Sicuramente metteva 
in discussione tutto ciò che avevo imparato alla main. Era impos¬ 
sibile che Torrijos non sapesse che gli aiuti esteri erano una finta; 
doveva saperlo. Erano fatti per arricchire lui e rendere il suo paese 
schiavo dei debiti. Esistevano perché Panama fosse per sempre in 
obbligo verso gli Stati Uniti e la corporatocrazia. Esistevano per 
mantenere l’America Latina sulla strada del “destino manifesto” e 
asservita per sempre a Washington e a Wall Street. Ero certo che sa¬ 
pesse che il sistema era basato sull’assunto che tutti gli uomini al 
potere fossero corruttibili e che la sua decisione di non usarlo per 
il proprio vantaggio personale sarebbe stata considerata una mi¬ 
naccia, una nuova forma di effetto domino che avrebbe potuto av¬ 
viare una reazione a catena e, alla fine, far cadere l’intero sistema. 

Guardai l’uomo che sedeva di fronte a me: sicuramente capiva 
che grazie al Canale godeva di un potere davvero speciale e unico, 
ma che ciò lo metteva in una posizione particolarmente precaria. 
Doveva stare attento. Si era già affermato come un leader tra i ca¬ 
pi dei paesi meno sviluppati. Se, come il suo eroe Arbcnz, era de¬ 
terminato a prendere posizione, avrebbe avuto su di sé gli occhi del 
mondo. Come avrebbe reagito il sistema? Più in particolare, come 


I 1 M 1 


I115J 




tina era costellatlXro'ì morri " ,tenSe? U St ° ria dell ’ Anienca La- 

lm U ° m ° d * — ^ Es¬ 
azioni. Quell’uomo avev^é aVCV ? tr ° Vat ° per lc «esse 

nali, ma non era un pirati non^ h"* ' PiUte di difetti P er «o- 
quegli avventurieri cappa e sna a aH , enryMorganoFr ancisDrake ) 
dei re ing.esi come™ di — 
gine sul cartellone non era il Hni 8 tt,mare la Patena. L’imma- 
L’ideale di Omar è la libertà • n ' eSemp, ° d ‘ inganno politico. 

qualcosa di simile* n ° n aveva forse scritto 

~ rr » * -. 

timo era l’unico anco ’ v H ’ ArbenZ ’ A,,ende 5 quest’ul- 
tro interrogativo: come avrei’rTagko ^ Ua ” t0? . Cera anche un ai- 
stretto al ruolo di martire? 8 Torn J°s fosse stato co- 


M- inizia un periodo nuovo e sinistro 
NELLA STORIA DELL’ECONOMA 


1 n6 1 


r'° ¥v° un mter ° «*«* 

ZtlZlnze e Te teTrt 1'^° j^^eTlTtich 
un 

i’i-:c, il cartel^ddk ntzi tC ’ Un B '. UPP ° d ‘ paesi aveva formato 

come reazione a < IE! strapMere^ > deH Uttr C 'T' Pet ^°’ in gra " p 

Anche l’Iran vi avevi avuto C §randl az,ende dl ra ffmazi< 

la propria posizione e ^rse^nch^^vim^al^ 30 ^ Seb ^ ene dov< 
Stati Uniti durante lo c™ e f segreto intervento d 

quello - lo T $Sadeq - ° f ° rSe Prop "° 

capovolgere a suo sfavorcinn I e a s,tuazlone si sarebbe pot 

Ktand, compagnie petrolifere inLLzTnal'TTmcomTMle 


1 n 7 ) 










Sorelle”, Elaboravano per mantenere bassi i prezzi - e quindi i di¬ 
ritti che pagavano ai paesi produttori - per accrescere i propri prò- 
ritti. Lopec era stata istituita come contromisura 

Tutto ciò giunse a maturazione all’inizio degli anni Settanta, 
quando I opf.c mise in ginocchio i giganti industriali. Una serie di 
azioni concertate culminate nel i 973 con un embargo petrolifero 
simboleggiato dalle lunghe code ai distributori statunitensi, mi¬ 
naccio d, provocare una catastrofe economica pari alla Grande 
Depressione I er I economia del mondo sviluppato fu uno shock 
sistemico di dimensioni incomprensibili ai più. 

I.a crisi petrolifera non poteva arrivare in un momento peggiore 
per gli Stati Uniti, confusi, pieni di paure e insicurezze, ancora stor- I 
diti per una guerra umiliante in Vietnam e le vicende di un presi¬ 
dente prossimo a dimettersi. I problemi di Nixon non si limitava¬ 
no al Sudest asiatico e al Watergate. Era salito in carica in un pe¬ 
riodo che, retrospettivamente, sarebbe stato interpretato come la 
sogha d, una nuova era della politica e dell’economia mondiali A 
quell epoca sembrava che i “pesci piccoli”, compresi i paesi dél- 
opec, potessero prendere il sopravvento. Io ero affascinato dagli 
eventi internazionali. Mangiavo nel piatto della corporatocrazia 
eppure un mio lato segreto godeva nel veder ridimensionati i miei 
padroni. Credo che lenisse un po’ il mio senso di colpa. Vedevo 

ombra d, Thomas Paine che assisteva in disparte, facendo il tifo 
per roPEC. 

Nessuno di noi avrebbe potuto rendersi conto appieno dell’im¬ 
patto dell embargo mentre era in corso. Certamente avevamo le no¬ 
stre teorie ma non eravamo in grado di capire ciò che oggi è ormai 
chiaro. Col senno di poi sappiamo che dopo la crisi petrolifera i tas¬ 
si d, crescita economica risultarono dimezzati rispetto agli anni 
Cinquanta e Sessanta, e sottoposti a una pressione inflazionistica 
molto maggiore. La crescita era strutturalmente diversa e non crea¬ 
va molti posti di lavoro, cosicché la disoccupazione crebbe. A coro¬ 
namento del tutto, il sistema monetario internazionale subì an¬ 
eli esso un colpo; la rete di tassi di cambio fissi, che aveva prevalso 


dalla fine della seconda guerra mondiale, sostanzialmente crollò. 

Durante quel periodo, discutevo spesso con alcuni amici di que- 
Mi problemi, a pranzo o davanti a una birra dopo il lavoro. Alcuni 
<h loro lavoravano per me; il mio staff comprendeva molte perso¬ 
ne in gamba, perlopiù giovani e in massima parte liberi pensatori, 
almeno secondo gli standard convenzionali. Altri erano dirigenti 
ili centri di ricerca di Boston o docenti di università locali, e uno era 
assistente di un deputato starale. Si trattava di incontri informali, 
ai quali talvolta eravamo presenti in due, mentre altre volte i par¬ 
tecipanti erano una decina. Erano comunque sempre discussioni 
accese e vivaci. 

Quando ci ripenso, provo imbarazzo per il senso di superiorità 
che spesso nutrivo. Sapevo cose che non potevo divulgare. Talvol- 
la i miei amici ostentavano le proprie credenziali - conoscenze a 
Ueacon Hill' 2 o a Washington, cattedre e dottorati - alle quali con- 
rlapponevo il mio ruolo di economista capo di un’importante so¬ 
cietà di consulenza, che viaggiava per tutto il mondo in prima clas¬ 
se. I uttavia non potevo parlare dei miei incontri privati con uomi¬ 
ni come Torrijos, o delle cose che sapevo sul modo in cui manipo¬ 
lavamo paesi di ogni continente. Per me era tanto motivo di intima 
arroganza quanto di frustrazione. 

Quando parlavamo del potere dei pesci piccoli, dovevo tratte¬ 
nermi. Sapevo ciò che nessuno di loro poteva sapere, che cioè la 
corporatocrazia, la sua banda di sde e gli sciacalli che aspettavano 
nell’ombra non avrebbero mai permesso ai pesci piccoli di assu¬ 
mere il controllo. Non dovevo far altro che riandare agli esempi di 
Arbenz e Mossadeq e, più di recente, al rovesciamento da parte 
della cia, nel 1 973, del presidente democraticamente eletto del Ci¬ 
le, Salvador Allende. Anzi, mi rendevo conto che la morsa dell’im¬ 
pero globale andava facendosi più forte, nonostante Popec, op¬ 
pure, come sospettavo allora anche se la conferma l’avrei avuta so¬ 
lo in seguito, con l’aiuto dell’oPEC stessa. 

I z. Il più ricco quartiere di Boston, fn.d.t.l 
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mcnto dell’amministrazione presso i massimi istituti di economia 
de Ila nazione e creando da ultimo una nuova razza di amministra¬ 
tori delegati che avrebbe capeggiato la corsa all’impero globale.' 3 

Mentre ce ne stavamo seduti intorno a un tavolo a discutere de- 
l'.li eventi mondiali, eravamo affascinati soprattutto dal ruolo di 
McNamara come presidente della Banca Mondiale, incarico che 
aveva accettato subito dopo aver lasciato il posto di segretario del¬ 
la difesa. La maggior parte dei miei amici insisteva sul fatto che 
simboleggiasse quello che era generalmente noto come il comples¬ 
so militar-industriale. Aveva ricoperto incarichi ai vertici di un’im¬ 
portante corporation, di un gabinetto di governo e ora della banca 
più potente del mondo. Una così evidente violazione della separa¬ 
zione dei poteri faceva inorridire molti di loro; io ero forse l’unico 
a non esserne affatto sorpreso. 

Mi rendo conto ora che il contributo più grande e sinistro di Ro¬ 
bert McNamara alla storia contemporanea fu la trasformazione 
della Banca Mondiale in un agente dell’impero globale su una sca¬ 
la mai vista. Inoltre, stabilì un precedente. La sua capacità di colle¬ 
gare le componenti primarie della corporatocrazia sarebbe stata 
alfinata dai suoi successori. Per esempio, George Shultz era segre¬ 
tario del tesoro e presidente del Consiglio per la Politica Economi¬ 
ca sotto Nixon, ha ricoperto la carica di presidente della Bechtel ed 
è poi diventato segretario di stato sotto Reagan. Caspar Weinber- 
ger era un vicepresidente e consigliere generale della Bechtel ed è 
stato successivamente segretario della difesa sotto Reagan. Ri¬ 
chard Helms era direttore della cia durante l’amministrazione 
Johnson ed è diventato poi ambasciatore in Iran sotto Nixon. Dick 
Cheney è stato segretario della difesa sotto George H.W. Bush, poi 
presidente della Halliburton, e ora è vicepresidente degli Stati Uni- 
n con George W. Bush. Persino un presidente degli Stati Uniti, 
George H.W. Bush, ha esordito come fondatore della Zapata Pe- 


13. “Robert S. McNamara: 8th Secretary of Defense”, 
specials/secdef_histories/bios/mcnamara.htm. 
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troleum Corp., è stato ambasciatore statunitense all’oNu sotto i 
presidenti Nixon e Ford ed era il direttore della ci A durante la pre- 
sidenza di quest’ultimo. 

A ripensarci, sono colpito dall’innocenza di quei giorni. Per 
moln versi eravamo ancora legati ai vecchi metodi di costruzione 
dell impero. Kermit Roosevelt ci aveva indicato un sistema miglio¬ 
re, quando aveva rovesciato un democratico iraniano e l’aveva so¬ 
stituito con un re dispotico. Noi sde stavamo raggiungendo molti 
dei nostri obiettivi in luoghi come l’Indonesia e l’Ecuador, eppure 
il Vietnam era un esempio perfetto della facilità con cui potevamo 
scivolare di nuovo nei vecchi schemi. 

Ci sarebbe voluto il principale membro dell’oPEC, l’Arabia Sau¬ 
dita, per cambiare davvero le cose. 



i 5. L’AFFARE RICICLAGGIO DI DENARO SAUDITA 


Nel t 974 un diplomatico dell’Arabia Saudita mi mostrò alcune fo¬ 
ro di Riyadh, la capitale del suo paese. Una raffigurava un gregge 
di capre che rovistava tra mucchi di rifiuti fuori da un edificio go¬ 
vernativo. Quando chiesi spiegazioni al diplomatico, la sua rispo¬ 
sta mi lasciò di stucco. Mi disse che erano il principale sistema di 
smaltimento dei rifiuti della città. 

“Nessun saudita che si rispetti raccoglierebbe mai l’immondi¬ 
zia”, mi disse. “Lo lasciamo fare agli animali”. 

Capre! Nella capitale del regno petrolifero più importante del 
mondo. Sembrava incredibile. 

A quel tempo facevo parte di un gruppo di consulenti che aveva 
appena iniziato a cercare una soluzione alla crisi del petrolio. 
Quelle capre mi suggerirono la direzione in cui avremmo potuto 
muoverci, soprattutto dato l’andamento dello sviluppo del paese 
nei tre secoli precedenti. 

La storia dell’Arabia Saudita è piena di violenza e fanatismo re¬ 
ligioso. Nel diciottesimo secolo, Mohammed ibn Saud, un signore 
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coraniche I , , V ‘ gore una r ' K ' da interpretazione delle credenze 
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pregare cinque volte al giorno. Alle donne s, impone^ “£ 
dalla testa a, piedi. Le punizioni per i criminali erano severe ese¬ 
cuzioni e apidazioni pubbliche erano comuni. Durante la mia nri 
ma visita a Riyadh, rimasi stupito quando il mio autista mi dfsse 
che potevo lasciare la macchina fotografica, la cartella pomdtu 
menti e pers.no il portafoglio in bella vista all’mterno dX nos ra 
auto parcheggiata aperta nei pressi di un mercato. 

nessuno , mi disse, “verrebbe in mente di rubare qui Ai la 
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srs&sr j "“ *——- - 

La concezione che i sauditi hanno della religione come elemento 
importante della politica e dell’economia aveva contribuito al 
embargo petrolifero che aveva scosso il mondo occidentale II 6 

... g “° ' 1 Slr,a sforarono attacchi simultanei contro Israele Fn 
I mizio della guerra di Ottobre, la quarta e più dtstrutova delle 
guerre arabo-israeliane e quella che avrebbe avuto il maggiore im 

nmtLal det 7 n b d0 '<" P H eSÌdentC dell ’ EgÌtt °’ Sadat ’ P rem «- 

Faisal dell Arabia Saudita perché facesse pagare agli Stati 
, 4 - La piazza delle esecuzioni, da lo chop, “mozzare”. In.d.t./ 


Uniti la loro complicità con Israele, impiegando quella che Sadat 
definiva I arma del petrolio”. II 16 ottobre, l’Iran e i cinque stati 
ilei Golfo Arabo, tra cui l’Arabia Saudita, annunciarono un au- 
mento del 70% del prezzo del petrolio. 

I ministri del petrolio arabi si riunirono a Kuwait City per di¬ 
scutere ulteriori mosse. Il rappresentante iracheno era particolar¬ 
mente deciso a prendere di mira gli Stati Uniti. Esortò gli altri de¬ 
legati a nazionalizzare le imprese americane nel mondo arabo, a 
imporre un embargo petrolifero totale contro gli Stati Uniti e tutti 
gli altri paesi amici di Israele e a ritirare i depositi arabi da ogni 
banca americana. Sottolineò che i conti bancari arabi erano ingen¬ 
ti e che un’azione del genere avrebbe prodotto un’ondata di pani¬ 
co non dissimile da quella del 1929. 

Altri ministri arabi erano riluttanti ad aderire a un piano così ra¬ 
dicale, ma il 17 ottobre decisero di applicare un embargo più limi¬ 
tato, che sarebbe iniziato con un taglio della produzione del 5%, 
seguito ogni mese da un’ulteriore riduzione del 5% fino al conse¬ 
guimento dei loro obiettivi politici. Erano tutti d’accordo che gli 
Stati Uniti andassero puniti per la loro posizione filoisraeliana e 
dovessero subire quindi l’embargo più pesante. Diversi paesi pre¬ 
senti alla riunione dichiararono l’intenzione di attuare tagli del io 
anziché del 5%. 

Il 19 ottobre, il presidente Nixon chiese al Congresso aiuti per 
Israele del valore di due miliardi e duecento milioni di dollari. Il 
giorno dopo, l’Arabia Saudita e altri produttori arabi imposero un 
embargo totale sulla fornitura di petrolio agli Stati Uniti.' 5 

L’embargo petrolifero si concluse il 18 marzo 1974. La sua du¬ 
rata fu breve, l’impatto enorme. Il prezzo di vendita del petrolio 

1 5. Per altre notizie sugli eventi che portarono all’embargo petrolifero del 1973 e 
sull impatto dell’embargo stesso, vedi Thomas W. Lippman, Inside thè Mirage- 
America s Fragile Partnership with Saudi Arabia , Westview Press, Boulder (co) 
zo°4 pp. 155-159; Daniel Yergin, The Prize , cit.; Stephen Schneider, The OH Price 
Revolution, Johns Hopkins University Press, Baltimora 1983; Ian Seymour oi»ec- 
Instrument of Change , McMillan, Londra 1980 
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saudita b a| 2 ò da r )39 dollari al barile del r-gennaio 1970 a 8 * 
dollan del i gennaio 1974.- I politici e le amministrazioni s’uc- 
r n ° n avrebl ’ero mai dimenticato la lezione appresa durante 
quella prima meta degli anni Settanta. Alla lunga, il trauma di cuci 
pocfi' mesi servì a rafforzare la corporatocrazia; i suoi tre pilastri - 
grandi corporation, le banche internazionali e il governo - si uni¬ 
rono come mai prima. Un’unione destinata a durare 
I embargo produsse anche significativi cambiamenti di atteg- 
giamento e d, politiche Convinse Wall Street e Washington che 
non sarebbe stato possibile tollerare mai più una cosa simile Pro- 

rifT ' T" nf ° rnimenti di P etrolio ^a sempre stata una prio¬ 
rità, dopo il 1973 divenne un’ossessione. L’embargo elevava l’Ara- 

stringendcTw d ' pr ° ta8 ° nista della Politica mondiale, co- 
, u '| 8 r " Was . h,n8ton a riconoscere l’importanza strategica di 
quel regno per la nostra economia. Inoltre, spinse i leader della 
orporatocrazia statunitense a cercare disperatamente metodi per 
■scanalare verso I America i petrodollari e a riflettere sul fatto The 
governo saudita mancava di strutture amministrative e istituzio 
nah adeguate a gestire la sua improvvisa ricchezza. 

Per l’Arabia Saudita i maggiori proventi derivanti dall’aumento 
del prezzo del petrolio erano una fortuna solo in parte. Riempiva¬ 
no le casse nazionali di miliardi di dollari, ma minavano anche al¬ 
cune delle rigide credenze religiose wahabite. I sauditi ricchi gira¬ 
vano ,1 mondo. Frequentavano scuole e università europee e ame¬ 
ricane. Acquistavano auto costose e arredavano le proprie case in 
s . e occidentale. Le credenze religiose conservatrici venivano so¬ 
stituire da una nuova forma di materialismo: e fu proprio questo 
materialismo a offrire una soluzione al timore di future crisi petro- 

Quas. subito dopo la fine dell’embargo, Washington iniziò a ne- 

che'e adde"/ 0ff ™ do Z“ soste S"° fenico, macchine belli¬ 

che e addestramento militare, nonché l’occasione di portare la lo- 

16. Thomas W. Lippman, Inside thè Mirage, cit„ p. , 60. 


i o nazione nel ventesimo secolo, il tutto in cambio di petrodollari 
<, s< >prattutto, di garanzie che non ci sarebbe mai più stato un altro 
embargo petrolifero. Da quei negoziati nacque un’organizzazione 
M ilza precedenti, la United States-Saudi Arabian Joint Economie 
Commission [“Commissione economica congiunta degli Stati 
Uniti e dell’Arabia Saudita”]. Nota come jecor, la commissione 
incarnava un concetto innovativo, diametralmente opposto ai 
programmi tradizionali di aiuti esteri: faceva affidamento sul de¬ 
naro saudita per l’ingaggio di società americane che costruissero 
l’Arabia Saudita. 

Sebbene la gestione generale e la responsabilità fiscale fossero 
delegati al Ministero del Tesoro statunitense, questa commissione 
era indipendente al massimo. In sostanza, avrebbe speso miliardi 
di dollari, in un periodo di oltre venticinque anni, praticamente 
senza alcun controllo da parte del Congresso. Poiché non erano 
previsti finanziamenti statunitensi, il Congresso non aveva auto¬ 
rità sulla faccenda, nonostante il ruolo del Tesoro. Dopo aver stu¬ 
diato a fondo la jecor, David Golden e Richard Johns concludo¬ 
no: «Fu l’accordo di più vasta portata nel suo genere mai concluso 
dagli Stati Uniti con un paese in via di sviluppo. Aveva il potenzia¬ 
le di consolidare la posizione degli Stati Uniti nel regno saudita, 
rafforzando il concetto di interdipendenza reciproca». 17 

Il Ministero del Tesoro coinvolse la main sin dall’inizio perché 
fungesse da consulente. Fui convocato e mi fu detto che il mio la¬ 
voro sarebbe stato cruciale e che tutto ciò che facevo e venivo a sa¬ 
pere era da considerarsi altamente confidenziale. Dal mio punto di 
vista, aveva tutta l’aria di un’operazione clandestina. Sul momen¬ 
to fui indotto a credere che la main fosse la principale consulente; 
successivamente mi resi conto che eravamo uno dei molti consu¬ 
lenti di cui era stata richiesta la collaborazione. 

17. David Holden e Richard Johns, The House of Saud: The Rise and Rule of thè 
Mos/ Powerful Dynasty in thè Arab World , Holt Rinehart and Winston, New York 
198T, p. 359. 
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Poiché tutto veniva fatto nel massimo riserbo, non ero al cor¬ 
rente delle discussioni del Tesoro con altri consulenti e quindi non 
posso essere certo di quanto sia stato importante il mio ruolo in 
quell’affare senza precedenti. Ma so per certo che l’accordo fissa¬ 
va nuovi standard per gli sde e varava alternative nuove ai tradi¬ 
zionali metodi di promozione degli interessi dell’impero. So anche 
che alla fine fu adottata la maggior parte dei piani d’azione scatu¬ 
riti dai miei studi, che la main fu ricompensata con uno dei primi 
contratti importanti - ed estremamente remunerativi - in Arabia 
Saudita e che io ricevetti quell’anno una grossa gratifica. 

Il mio compito consisteva nell’elaborare previsioni di cosa sa¬ 
rebbe potuto accadere in Arabia Saudita se si fossero investite in¬ 
genti somme di denaro per le sue infrastrutture, e nel delineare pia¬ 
ni d’azione per spendere quel denaro. In breve, mi si chiedeva di 
applicare tutta la creatività possibile per giustificare l’immissione 
di centinaia di milioni di dollari nell’economia saudita, a condizio¬ 
ne che coinvolgessero società edili e d’ingegneria statunitensi. Mi 
fu detto di farlo da solo, senza appoggiarmi al mio staff, e fui se¬ 
gregato in una piccola sala riunioni diversi piani sopra a quello 
dov’era situato il mio reparto. Fui avvertito che il mio incarico era 
tanto una questione di sicurezza nazionale quanto una potenziale 
fonte di grossi guadagni per la main. 

Capivo, ovviamente, che l’obiettivo primario non era il solito - 
coprire quel paese di debiti che non avrebbe mai potuto saldare - 
bensì trovare modi per garantire che una gran parte dei petrodol¬ 
lari ritornasse negli Stati Uniti. L’operazione avrebbe dovuto atti¬ 
rare l’Arabia Saudita nell’orbita americana, renderne l’economia 
sempre più interconnessa e dipendente dalla nostra e, presumibil¬ 
mente, occidentalizzarla per conquistarne le simpatie e integrarla 
nel nostro sistema. 

Una volta che ebbi iniziato, mi resi conto che le capre che vaga¬ 
vano per le strade di Riyadh erano la chiave simbolica: un tasto do¬ 
lente per i sauditi che frequentavano l’alta società internazionale. 
Quelle capre chiedevano di essere sostituite con qualcosa di più 
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appropriato a quel regno nel deserto che anelava a entrare nel 
inondo moderno. Sapevo anche che gli economisti dell’oPEC sot¬ 
tolineavano la necessità che i paesi ricchi di petrolio ottenessero da 
questo più prodotti a valore aggiunto. Anziché esportare sempli¬ 
cemente il greggio, gli economisti incitavano questi paesi a svilup¬ 
pare industrie proprie, a usare il petrolio per produrne derivati da 
vendere al resto del mondo a un prezzo più alto di quello che pote¬ 
vano ottenere con il greggio in sé. 

Questa duplice consapevolezza aprì le porte a una strategia che, 
ne ero certo, sarebbe stata vantaggiosa per tutti. Le capre, ovvia¬ 
mente, erano solo un punto di partenza. I proventi del petrolio po¬ 
tevano essere impiegati per ingaggiare società statunitensi che so¬ 
stituissero le capre con il sistema di raccolta e smaltimento di rifiu¬ 
ti più moderno al mondo, una tecnologia all’avanguardia di cui i 
sauditi sarebbero potuti andare fieri. 

Arrivai a pensare alle capre come il termine di un’equazione ap¬ 
plicabile alla maggior parte dei settori economici del regno, una 
formula di sicuro successo agli occhi della famiglia reale, del Mi¬ 
nistero del Tesoro statunitense e dei miei capi alla main. Secondo 
tale formula, il denaro sarebbe stato destinato a creare un settore 
industriale dedicato alla trasformazione del greggio in prodotti fi¬ 
niti per l’esportazione. Nel deserto sarebbero sorti grandi com¬ 
plessi petrolchimici e, intorno a questi, enormi poli industriali. 
Naturalmente un simile piano avrebbe richiesto anche la costru¬ 
zione di centrali elettriche con una capacità di migliaia di me¬ 
gavvatt, linee di trasmissione e distribuzione, autostrade, oleodot¬ 
ti, reti di telecomunicazioni e sistemi di trasporto, compresi nuovi 
aeroporti, porti rimodernati e tutta una serie di industrie di servi¬ 
zi, nonché le infrastrutture essenziali per mantenere in funzione il 
sistema. 

Ci aspettavamo tutti che il piano si trasformasse in un modello 
operativo per il resto del mondo. I sauditi che giravano il globo 
avrebbero intonato le nostre lodi; avrebbero invitato i leader di 
molti altri paesi ad andare in Arabia Saudita a toccare con mano i 
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miracoli che avevamo compiuto; e quei leader si sarebbero rivolti 
a noi perché li aiutassimo a ideare piani simili per i loro paesi e - 
nella maggioranza dei casi, per i paesi al di fuori del circuito del- 
Popec - avrebbero accettato le proposte della Banca Mondiale o 
di altri per finanziarli indebitandosi fino al collo. L’impero globale 
sarebbe stato servito a dovere. 

Mentre elaboravo queste idee, pensavo alle capre e spesso mi 
riecheggiavano in mente le parole del mio autista: “Nessun saudi¬ 
ta che si rispetti raccoglierebbe mai l’immondizia”. Avevo sentito 
spesso quel ritornello, in molti contesti diversi. Era ovvio che i 
sauditi non avevano nessuna intenzione di impiegare la propria 
gente in compiti umili, sia come operai nelle industrie che nella 
realizzazione vera e propria di un qualche progetto. In primo luo¬ 
go, erano troppo pochi. Inoltre, la casa reale di Saud si era impe¬ 
gnata a fornire ai propri cittadini un livello d’istruzione e uno sti¬ 
le di vita incompatibili con quelli dei lavoratori manuali. I sauditi 
potevano comandare altri, ma non avevano alcun desiderio né 
motivazione di diventare operai industriali o edili. Perciò sarebbe 
stato necessario importare la forza lavoro da altri paesi, paesi in 
cui la manodopera era a basso costo e la gente aveva bisogno di la¬ 
vorare. Se possibile, gli operai sarebbero dovuti venire da altri 
paesi mediorientali o islamici, come l’Egitto, la Palestina, il Paki¬ 
stan e lo Yemen. 

Questa prospettiva creava uno stratagemma nuovo e ancora più 
efficace per le opportunità di sviluppo. Per quei lavoratori si sa¬ 
rebbero dovuti costruire giganteschi complessi residenziali, e così 
pure centri commerciali, ospedali, caserme di polizia e dei vigili del 
fuoco, impianti di trattamento e smaltimento delle acque, reti elet¬ 
triche, di telecomunicazioni e dei trasporti; insomma, il risultato 
finale sarebbe stato quello di creare città moderne dove una volta 
esisteva soltanto il deserto. E anche qui c’era la possibilità di speri¬ 
mentare tecnologie emergenti, per esempio negli impianti di desa- 
linizzazione, nei sistemi a microonde, nei complessi sanitari e nelle 
tecnologie computerizzate. 
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L’Arabia Saudita era il sogno di ogni pianificatore divenuto 
realtà, una fantasia che si concretizzava per chiunque avesse a che 
lare con il settore dell’ingegneria e delle costruzioni. Rappresenta¬ 
va un’occasione economica senza precedenti nella storia: un paese 
sottosviluppato con risorse finanziarie praticamente illimitate e il 
desiderio di entrare in grande stile e molto rapidamente nell’era 
moderna. 

Devo ammettere che quel lavoro mi piacque immensamente. 
Non c’erano dati affidabili in Arabia Saudita, né alla biblioteca 
pubblica di Boston né altrove, che giustificassero il ricorso a mo¬ 
delli econometrici in quel contesto. In effetti, date le dimensioni del 
compito - la trasformazione totale e immediata di un’intera nazio¬ 
ne su una scala mai vista - se anche fossero esistiti dati storici, sa¬ 
rebbero stati comunque irrilevanti. 

Ma nessuno si aspettava questo tipo di analisi quantitativa, non 
in quella fase del gioco, quanto meno. Perciò misi semplicemente 
al lavoro la mia immaginazione e scrissi rapporti che prevedevano 
un glorioso futuro per il regno arabo. Disponevo di cifre empiriche 
che potevo utilizzare per stimare cose come il costo approssimati¬ 
vo per produrre un megawatt di elettricità, un chilometro di stra¬ 
da, o un quantitativo di acqua, fognature, alloggio, vitto e servizi 
pubblici adeguati per un singolo operaio. Non era mio compito 
perfezionare queste stime o trarre conclusioni finali. Dovevo sem¬ 
plicemente descrivere una serie di piani (o forse sarebbe più esatto 
dire “visioni”) di ciò che sarebbe stato possibile realizzare, e giun¬ 
gere a stime approssimative dei relativi costi. 

Tenevo sempre a mente i veri obiettivi: massimizzare i pagamen¬ 
ti a imprese statunitensi e rendere l’Arabia Saudita sempre più di¬ 
pendente dagli Stati Uniti. Non mi ci volle molto per comprendere 
quanto le due cose fossero collegate: quasi tutti i progetti messi a 
punto avrebbero richiesto migliorie e assistenza continue, e la loro 
complessità tecnologica era tale da garantire che le società che li 
avevano sviluppati si sarebbero dovute occupare anche della loro 
manutenzione e modernizzazione. In effetti, via via che progredivo 
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con ,1 lavoro, inizia, a mettere insieme due liste per ciascun proget- 
he ideavo: una riguardante il tipo di contratti di progettazione 
e costruzione che potevamo aspettarci, e l’altra per glilccordi a 
lungo ternane relativ, all’assistenza e alla gestione, main Bechtel 
Brown & R„ot, Halliburton, Stone & Webster, e molti altri appal- 
tator ingegneri statunitensi ne avrebbero tratto un bel profitto 
per i decenni a venire. * 

Oltre a quello economico, c’era un altro fattore che avrebbe re¬ 
so Arabia Saudita dipendente da noi, anche se in modo diverso 

„«r"° ne di r' regn ° rÌCCO di petroli ° avre bbe scate- 
. l f ' negat 've. Per esempio, i musulmani conservatori si 
sarebbero infunati; Israele e altri paesi vicini si sarebbero sentiti 
minacciati. Lo sviluppo economico di quella nazione avrebbe pro¬ 
babilmente favorito l’incremento di un’altra attività: la protezione 
della penisola arabica. Società private specializzate in tale settore 
nonché l’industria bellica e della difesa sratunitens “potevano 
aspe tars, contratti generosi e, ancora una volta, accordi a lungo 
chiesr ^ aSS ' Ste ' 1Za e la g esti °ne. La loro presenza avrebbe ri- 
re aulii Un ^ d ‘ Perenzione e costruzione di struttu¬ 
ri turéTd"'’ ^ basi P er « Personale e tutte le in- 

rrasrrutture ad esse associate. 

Inviavo i miei rapporti tramite la posta interna, in buste chiuse e 
ndirizzate al Direttore del Progetto - Ministero del Tesoro” Di 
tanto ,n tanto incontravo un paio di altri membri della nostra 
qua ra, vicepresidenti della main e miei superiori. Poiché non 

Xd“ UfflC r ,e PCr ~ ^ era tuttora 

ella fase di ricerca e sviluppo e non faceva ancora parte della te- 

r, CI riferivamo ad esso semplicemente come sam a, e soltanto a 

der?nZ 7 f wf " ten,en,B stava P er ^audiArabian Money-laun- 
dmng Affa* I“l Affare riciclaggio di denaro saudita”], ma era an¬ 
che un ironico gioco di parole: la banca centrale del régno si chia- 
mava Snudi Arabian Monetary Agency, o sama. 

alvolta arrivava anche un rappresentante del Tesoro. Durante 
questi incontri facevo poche domande. Perlopiù mi limitavo a de- 
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scrivere ,1 mio lavoro, a rispondere ai loro commenti e ad accon¬ 
sentire a qualunque richiesta. I vicepresidenti e i rappresentanti del 

cordila l"™^ 0 part,CO,armente col P«i dalla mia idea degli ac¬ 
cordi a lungo termine per l’assistenza e la gestione, al pruno che 
uno de. vicepresidenti coniò una frase che avremmo usato spesso 
da allora, riferendoci al regno saudita come alla “mucca che po 
remo mungere finché il sole non tramonterà sulla nostra pensi 

immaginHli capre. ’ P ' UttOSt ° ^ * mUCChe ’ e ™ Cava ~” p « 

Fu durante quelle riunioni che mi resi conto che molti nostri 
concorrenti erano alle prese con incarichi simili e che alla fine c 
aspettavamo tutti che i nostri sforzi fossero ricompensati con lu 

lZreT m '' Umev ° Che fOSSer ° la MAIN <-■ >« a ltre imprese a 
pagare ,1 conto per questo lavoro preliminare, assumendosi un ri¬ 
schio a breve termme per poter entrare in lizza. Questa supposi- 

mie n o e re r di r | ^ ^ 11 ' 1Umer0 51,1 ^ ale addebitavo le 

ore di lavoro quotidiane sul nostro cartellino personale di pre- 

vo Un aonro ^ IT "" C ° mUne C ° m ° generale e a '™inistrati- 
vo. Un approccio del genere era tipico della fase di ricerca e svilup- 

po e de la stesura delle proposte per la maggior parte dei progetti 

In questo caso I investimento iniziale era certamente di gran lun- 

Lrn^T/’ n ° rma ’ ma quei Vl «pres,denti sembravano estre- 
ìamente fiduciosi in un recupero del capitale investito. 

onestante sapessimo che erano coinvolti anche i nostri con¬ 
correnti, eravamo sicuri che ci fosse abbastanza lavoro per tutti, 
hro in quel campo da un tempo sufficiente per ritenere che le ri¬ 
compense sarebbero state corrispondenti al gradimento del nostro 
avoro da parte del Tesoro e che quindi i contratti migliori sareb- 

ihTall" fin? q T. COnSulenti ‘ he avesser ° Presentato le soluzioni 
che a la fine sarebbero state adottate. Presi come una sfida perso- 

nale d fatt,, dl , dcare sce „ ari che potessero passare alla fase eh pro- 

tiAil f" 6 6 tOStrUZIOne ’ La m,a stella era già in rapida ascesa alla 

garantitola! T Pr ° tag ° nÌSta all’operazione sama ne avrebbe 
garantito I accelerazione, se avessimo avuto successo. 
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possibilità cheT’opérazkme maiJT r" 10 a " Che apertamente della 
precedenti. Rappresentav in ‘ "itera JECOr stabilissero dei 
vori redditizi in “ e non a" ““T p - creare la- 

con le banche interntóo n T ci T° * COntrarre debiti 

l’Iraq come altri due esempi di taTpa^' TnohréTt" 7 llra " * 
umana, intuivamo che probabilmente i governimi di'a “ 
sarebbero sentiti spinti a emulare l’Arabia 12dZ t u ^ " 
ma, certo Che l’embargo petrolifero del i 97 “- T 
mente così negativo - r v )? 73 ~ ap P arso iniziai- 

alle società dfingegneria e d^osi ° ffnre d<> "' "-«esi 

SP Uvom“' ter,0 nT te ' a Str3da C ° ntrÌbUÌt ° 3 

per più d^'tRialdi ^intelisa giornma alla'volta^s^ 8 ' ~ Se * , * ,e i? e ma * 

f .. « rits* '■»“ 

si sbottonarono un po’- in palTe ^’d 6 ' rappresentanti del Tesoro 

vano ora di maggiori informazióni pa’rtkotli °"ca 
gegnoso che era emerso. an c,rca '° sc ^ em a in- 

CV ° ,UZÌ ? ne ’ WaShÌngt ° n ™lev a 
petrolio a livelli c^ TuiuandoT" ° r " ÌtUrC C 1 del 
gli Stati Uniti e i loro alleati Se alt f ° SSer ° Sempre accettabili per 
donesia o il Venezuela avi ' PaeS ‘’ C ° me l ’ ,ran > N«q, l’In- 

bia Sai| dita, con i suoi'vasti gi,c,Inc,ÌÌialeI sÌIÌc^ har « h '’ Ara - 
mentando le forniture- pià l* . sarebbe corsa ai ripari au- 

lità avrebbe, alla lu n « disi 0 " SapeV0,ezza d ' una simile possibi- 

'<> in considerazione^n'ernbargo In PaCS ' da ^ pren dere anche so- 
Washington avrebbe proposto al te sa udirai patiosi moS 
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riamente allettante: l’impegno a fornire un totale e inequivocabile 
sostegno politico e - se necessario - militare, tale da assicurare la 
permanenza della Casa di Saud al governo del paese. 

hra un patto che la casa regnante difficilmente avrebbe potuto 
idmtare, data la sua collocazione geografica, la sua scarsa forza 
""mare e la generale vulnerabilità nei confronti di vicini come 1*1- 
i an, la Siria, I Iraq e Israele. Naturalmente, per questo Washington 
sfruttava il proprio vantaggio per imporre un’altra condizione 
fondamentale, una condizione che ridefiniva il ruolo degli sur nel 
mondo e rappresentava un modello che avremmo in seguito tenta¬ 
to di applicare in altri paesi, e in particolare in Iraq. Ripensandoci 
talvolta stento a capire come l’Arabia Saudita abbia potuto accet¬ 
tarla. Di certo, la maggior parte del restante mondo arabo, I’opec 
e altri paesi islamici rimasero atterriti quando scoprirono i termini 

‘"'ór» 6 ' m ° d0 m CUI la casa reale aveva veduto alle richie- 
ste di Washington. 

La condizione era che l’Arabia Saudita impiegasse i suoi petro¬ 
dollari per acquistare titoli di stato americani; in cambio, gli inte¬ 
ressi guadagnai! da quei titoli sarebbero stati spesi dal Ministero 
del Tesoro per consentire all’Arabia Saudita di emergere dalla sua 
società medievale e diventare una protagonista del mondo moder- 
no e industrializzato. In altre parole, gli interessi maturati su, mi- 
liaid, d, dollari de, proventi petroliferi del regno sarebbero stati 
utilizzati per pagare le aziende americane affinché realizzassero la 
visione che io (e presumibilmente alcuni dei miei concorrenti) ave¬ 
vo concepito e convertissero l’Arabia Saudita in una moderna po¬ 
tenza industriale. Il nostro stesso Ministero del Tesoro ci avrebbe 
ingaggiato, a spese dei sauditi, per costruire infrastrutture e persi¬ 
no intere città in tutta la penisola arabica. 

Sebbene i sauditi si riservassero il diritto di dire la loro a propo¬ 
sito della natura generale di questi progetti, la realtà era che un 
corpo scelto di stranieri (perlopiù infedeli, agli occhi dei musulma¬ 
ni) avrebbe deciso l’aspetto futuro e la struttura economica della 
penisola arabica. E ciò sarebbe accaduto in un regno fondato sui 
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principi wahabit! ultraconservatori egovernato da secoli in base a 
quest,. Sembrava un enorme azzardo da parte loro, eppure date le 
circostanze, e le pressioni politiche e militari che sicuramente Wa- 

!ltemarive VeVa eSerdtat °’ h ° idea che la Saud non avesse 

Dal nostro punto di vista, le prospettive di enormi profitti appa¬ 
rivano illimitate. Sembrava un amichevole do ut des tutto a nostro 
favore, con il potenziale di stabilire uno straordinario precedente. 

- a rendere I accordo ancora più favorevole c’era il fatto che nes- 

demsr r V !t V1 n 0tfenere , ' a H ,rovtóo »* del Congresso, un processo 
Rerhr I 1 da e C ° rp l 0ratl ° n ’ in Pericolare quelle private come la 
echtel e la maini, che preferivano non aprire i propri libri né con- 

Middlérr,' SegreH 3 ', leSSUn °- Th ° maS ^ ' -DPman, borsista al 
dd e East Insature ed ex giornalista, così riassume eloquente- 
mente i punti salienti del patto: 

I sauditi, che avevano soldi a palate, avrebbero consegnato centinaia 
di milioni di dollari al Tesoro, che si sarebbe tenuto i fondi finché non 
fossero stati necessari per pagare fornitori o dipendenti. Questo si¬ 
stema garantiva che il denaro saudita fosse rimesso in circolo nell’e¬ 
conomia americana |...|. Assicurava anche che i dirigenti detta im¬ 
missione potessero intraprendere qualunque progetto ritenuto utile 

da loro e dai sauditi senza doverlo giustificare al Congresso." 

Fissare i parametri di questo storico impegno richiese meno tem¬ 
po di quanto avremmo immaginato. Dopo di ciò, tuttavia, dove¬ 
vamo escogitare il modo di attuare concretamente il piano. Per av¬ 
viare il processo, qualcuno ai massimi livelli del governo fu invia¬ 
ta in Arabia Saudita: una missione estremamente confidenziale. 
Kissinger. mal SaPUt ° PerCert °’ ™ credoche l’inviato fosse Henry 

Chiunque fosse, il suo primo compito era quello di ricordare al- 
a famiglia reale ciò che era accaduto nel vicino Iran quando Mos- 

r 8. Thomas W. Lippman, inside thè Minge , cit., p, ,é 7 . 
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sadeq aveva cercato di scacciare le compagnie petrolifere britanni¬ 
che. In secondo luogo avrebbe dovuto delineare un piano troppo 
allettante perché potessero rifiutarlo, facendo in sostanza capire ai 
sauditi di non avere alternative. Non ho dubbi che abbiano ricevu¬ 
to la chiara impressione che potevano o accettare la nostra offerta 
e ottenere cosi la garanzia che li avremmo sostenuti e protetti come 
governanti, o rifiutarla... e fare la fine di Mossadeq. Quando l’in¬ 
viato torno a Washington, portava con sé il messaggio che i saudi¬ 
ti u stavano. C.’era solo un piccolo ostacolo: avremmo dovuto 
convincere alcun, personaggi chiave del governo saudita Fra 
fummo informati, una questione di famiglia. L’Arabia Saudita non 
era una democrazia, eppure pareva che all’interno della Casa di 
^aucl fosse necessario il consenso. 

Nel 1975 fui assegnato a uno di questi personaggi chiave. Ho 
sempre pensato a lui come al principe W., sebbene non abbia mai 
accertato se fosse davvero un principe della corona. Il mio compi- 
to era quello di convincerlo che l’Affare riciclaggio di denaro sau¬ 
dita avrebbe arrecato vantaggi tanto al suo paese quanto a lui per- 

Non fu così facile come sembrava. Il principe W. si dichiarò un 
buon wahabita e ribadì di non volere che il suo paese seguisse le or¬ 
me dell affarismo occidentale. Sosteneva anche di aver capito la 
natura insidiosa di ciò che proponevamo. Avevamo, disse, gli stes¬ 
si obiettivi de, crociati un millennio prima: la cristianizzazione del 
mondo arabo. In effetti, su questo in parte aveva ragione. Secondo 
ine, la differenza tra 1 crociati e noi era meno profonda di quello 
che s, possa pensare. I cattolici europei medievali sostenevano che 
il loro obiettivo era quello di salvare i musulmani dal purgatorio- 
noi sostenevamo di voler aiutare i sauditi a modernizzarsi. In 
realta, credo che , crociati, come la corporatocrazia, stessero in- 
nanzitutto cercando di espandere il proprio impero. 

Convinzioni religiose a parte, il principe W. aveva un debole: per 
le belle bionde. Sembra quasi assurdo tirar fuori quello è ormai di¬ 
venuto un ingiusto stereotipo, e vorrei specificare che il principe 
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W. era I unico fra i molti sauditi che ho conosciuto ad avere questa 
inclinazione, o quanto meno l’unico disposto a rivelarmela. Eppu¬ 
re, quella sua debolezza ebbe un ruolo nell’organizzazione di quel¬ 
lo storico patto e dimostra fino a che punto fossi disposto a spin¬ 
germi per portare a termine la mia missione. 


16. FACCIO IL RUFFIANO... E FINANZIAMO 
OSAMA BIN LADEN 


Sm dall’inizio, il principe W. mi informò che ogni volta che fosse 
venuto a trovarmi a Boston si aspettava di essere intrattenuto da 
una donna di suo gradimento le cui prestazioni non avrebbero do¬ 
vuto essere quelle di semplice accompagnatrice. Non voleva però 
assolutamente una squillo professionista, qualcuna in cui lui stes¬ 
so o i suoi familiari si potessero imbattere per strada o a un cock¬ 
tail party. I miei incontri con il principe W. si svolgevano in segre¬ 
to, il che mi rese più facile assecondare i suoi desideri 

“Sally” era una bella bionda dagli occhi azzurri che abitava nel¬ 
la zona d, Boston. Il marito, pilota della United Airlines che era 
spesso in viaggio per lavoro e per diletto, non faceva nulla per na¬ 
scondere le proprie scappatelle. Sally era indifferente alle attività 
del manto Apprezzava il suo stipendio, il lussuoso appartamento 
a Boston e le facilitazioni di cui le mogli dei piloti godevano a quel 
tempo. Un decennio prima era stata una hippy e si era abituata al 
sesso promiscuo, e inoltre trovava allettante l’idea di una fonte di 
reddito segreta. Acconsentì a concedere al principe W. una possi- 
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bil.ta, a una condizione imprescindibile: il futuro della loro rela- 

ra°tteT r P . C T ' n tUtt ° ' Pef tUtt ° dal ««“Portamento e dal- 
atteggiamento di lui nei suoi confronti. 

Per una fortuna, ciascuno rispondeva ai criteri dell’altro. 

Affare principe W.-Sally, un capitolo secondario dell’Affare ri- 

MAttfn ° ù ° Saudita ’ mi dava la Sua P arIe di grattacapi. La 
ma, n proibiva tassativamente ai suoi soci qualsiasi attività illecita 

facevo! uff W** “T pr ° CUrando Postazioni sessuali 
acevo ruffiano - .1 che era illegale nel Massachusetts; perciò il 

problema principale era quello di escogitare il modo di pagare i 
servigi di Sally. Fortunatamente, il reparto contabilità mi concede- 

eriusciilTc erta C °" m, ° C ° M ° SpeSe ' Ero P rodi 8° "elle mance 
e riusui a convincere, camerieri di alcuni dei ristoranti più lussuo¬ 
si Boston a fornirmi ricevute in bianco; all’epoca erano le perso- 
ne, e non i computer, a compilare le fatture. 

Con il passare del tempo il principe W. si fece più audace. Alla fi¬ 
ne, mi chiese di organizzare il trasferimento di Sally nella sua vii 
erta privata in Arabia Saudita. Non era una richiesta msohta £ 
quei tempi: c era un attivo traffico di giovani donne tra certi paesi 
europei e ,1 Medio Oriente. Queste donne venivano ingaggiate p! 
un determinato periodo e quando il contratto scadeva se ne torna- 
vanoacasacon un bel conto in banca. Robert Baer, funzionar!! 
vestigativo alla direzione delle operazioni della cia per vent’anni 
ed esperto d, Medio Oriente, così riassume i fatti: «All’inizio degli 
cuni |. e b ttanta ’ ql,andH ' Petrodollari cominciarono ad affluire, al¬ 
cuni libanesi intraprendenti iniziarono a introdurre clandestina- 

fam n iglia e e T° battone P er 1 Principi... Poiché nessuno della 
voloMmenté^icchi!^ ^ qUadrare * cont '> * libanesi divennero fa- 

Er ° a ' corrente di questa situazione e conoscevo persino delle 


persone che potevano mettere a punto simili contratti. Tuttavia, 
i vevo due grossi problemi: Sally e il modo di pagarla. Ero certo che 
Sally non avesse nessuna intenzione di lasciare Boston per trasfe¬ 
rirsi in una villa nel deserto in Medio Oriente. Era altrettanto ov¬ 
vio che nessuna raccolta di ricevute in bianco di ristoranti avrebbe 
potuto coprire la spesa. 

Il principe W. mi sollevò da questa seconda preoccupazione as¬ 
sicurandomi che avrebbe provveduto lui stesso al pagamento del¬ 
la sua nuova amante; io dovevo soltanto organizzare la cosa. Mi 
lolse poi un gran peso confidandomi che la Sally dell’Arabia Sau¬ 
dita non avrebbe dovuto necessariamente essere la stessa persona 
che gli aveva tenuto compagnia negli Stati Uniti. Telefonai a vari 
amici che avevano contatti con i libanesi a Londra e Amsterdam 
In un paio di settimane, un surrogato di Sally firmò un contratto. 

Il principe W. era un personaggio complesso. Sally soddisfaceva 
un desiderio fisico, e la mia capacità di aiutare il principe in quel 
frangente mi guadagnò la sua fiducia. Tuttavia, non servì affatto a 
convincerlo che il sama fosse una strategia raccomandabile per il 
suo paese. Dovetti faticare parecchio per conquistarlo alla mia 
causa. Trascorsi molte ore a mostrargli statistiche e ad aiutarlo ad 
analizzare studi che avevamo intrapreso per altri paesi, inclusi i 
modelli econometrici che avevo sviluppato per il Kuwait mentre 
mi addestravo con Claudine, durante quei primi mesi precedenti la 
mia missione in Indonesia. Alla fine cedette. 

Non sono a conoscenza dei particolàri di ciò che accadde tra i 
miei colleghi sde e altre personalità saudite. So solo che alla fine la 
famiglia reale approvò l’intero pacchetto. La main, da parte sua, 
lu ricompensata con uno dei primi contratti miliardari, gestito dal 
Ministero del Tesoro statunitense. Fummo incaricati di eseguire un 
esame completo del sistema elettrico disorganizzato e antiquato 
del paese e di progettarne uno nuovo che soddisfacesse standard 
pari a quelli adottati negli Stati Uniti. 

Come al solito, era mio compito inviare la prima squadra, inca¬ 
ricata di elaborare previsioni economiche e del carico elettrico per 
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ciascuna regione del paese. Tre degli uomini che lavoravano per 
me - tutti esperti in progetti internazionali - si stavano preparan¬ 
do a partire per Riyadh quando il nostro ufficio legale ci informò 
che secondo i termini del contratto eravamo obbligati ad allestire 
laggiù, nel giro di poche settimane, un ufficio completamente equi¬ 
paggiato e funzionante. Quella clausola era evidentemente passa¬ 
ta inosservata per oltre un mese. 11 nostro accordo con il Tesoro 
prevedeva inoltre che tutte le attrezzature dovessero essere pro¬ 
dotte negli Stati Uniti o in Arabia Saudita. Poiché l’Arabia non di¬ 
sponeva di fabbriche che producessero certi articoli, tutto doveva 
essere spedito dagli Stati Uniti. Con disappunto, scoprimmo che 
c erano lunghe file di petroliere in coda, in attesa di entrare nei por¬ 
ti della penisola arabica. Ci potevano volere dei mesi per inviare 
nel regno, via mare, ciò che ci serviva. 

La ma in non intendeva certo perdere un contratto così prezioso 
per qualche mobile per ufficio. Si riunì una conferenza di tutti i so¬ 
ci coinvolti, dove discutemmo per diverse ore. La soluzione su cui 
ci accordammo fu quelle di noleggiare un Boeing 747, riempirlo 
delle forniture necessarie, reperite nei magazzini della zona di Bo¬ 
ston, e inviarlo in Arabia Saudita. Mi ricordo di aver pensato quan¬ 
to sarebbe stato perfetto se l’aereo fosse stato di proprietà della 
United Airlines e comandato da un certo pilota la cui moglie aveva 
avuto un ruolo tanto determinante nel convincere la Casa di Saud. 

Il patto tra gli Stati Uniti e l’Arabia Saudita trasformò il regno pra¬ 
ticamente da un giorno all’altro. Le capre furono sostituite da due¬ 
cento camion della nettezza urbana americani di un giallo brillan¬ 
te, forniti in base a un contratto da duecento milioni di dollari sti¬ 
pulato con la Waste Management, Inc. zo Analogamente, fu moder¬ 
nizzato ogni settore dell’economia saudita, dall’agricoltura e l’e¬ 
nergia all’istruzione e le telecomunicazioni. Come osservava Tho¬ 
mas Lippman nel 2003: 

20. Thomas W. Lippman, Inside thè Mirage , cit., p. 162. 


Gli americani hanno trasformato un paesaggio vasto e inospitale di 
tende di nomadi e capanne di fango dei contadini a propria immagi¬ 
ne, con tanto di caffè Starbucks agli angoli delle strade e rampe per 
disabili negli edifici pubblici all’avanguardia. Oggi l’Arabia Saudita 
è un paese di superstrade, computer, centri commerciali dotati di aria 
condizionata e pieni degli stessi negozi sfavillanti che si ritrovano 
nelle prospere periferie americane, hotel eleganti, fast food, moderni 
ospedali, palazzi per uffici e luna park con tanto di ottovolanti.^ 

I piani che formulammo nel 1974 furono d’esempio per i nego¬ 
ziati successivi con i paesi ricchi di petrolio. In un certo senso, l’o¬ 
perazione sama/jecor fu lo stadio successivo, dopo quello rag¬ 
giunto da Kermit Roosevelt in Iran. Introdusse un livello innovati¬ 
vo di sofisticazione nell arsenale delle armi politico-economiche 
impiegate da una nuova razza di soldati dell’impero globale. 

L Affare riciclaggio di denaro saudita e la Commissione congiun¬ 
ta crearono anche precedenti nuovi per il diritto internazionale, co¬ 
me risultò evidente nel caso di Idi Amin. Quando il famigerato dit¬ 
tatore dcll’Uganda andò in esilio nel 1979, gli fu concesso asilo in 
Arabia Saudita. Sebbene fosse considerato un despota sanguinario 
icsponsabile della morte di centinaia di migliaia di persone (tra le 
cento e le trecentomila), potè ritirarsi a vita privata nel lusso, con au¬ 
tomobili e domestici forniti dalla Casa di Saud. Gli Stati Uniti fecero 
qualche obiezione a bassa voce, ma non vollero esercitare pressioni 
per paura di pregiudicare il proprio accordo con i sauditi. Amin tra¬ 
scorse i suoi ultimi anni pescando e passeggiando sulla spiaggia. Nel 
2003, pei insufficienza renale a Gidda, all’età di ottantanni. 11 

I iti sottile e alla lunga molto più dannoso fu il ruolo che si per¬ 
mise di rivestire all Arabia Saudita nel finanziamento del terrori¬ 
smo internazionale. Gli Stati Uniti non fecero mistero del proprio 
desiderio che la Casa di Saud finanziasse la guerra di Osama bin 

21. Ivi, p. 2. 

22. Henry Wasswa, “Idi Amin, Murderous Ugandan Dictator, Dies”, Associated 
Press, 17 agosto 2003. 
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Terza parte 
1975-1981 


i 7 .1 NEGOZIATI PER IL CANALE DI PANAMA 
E GRAHAM GREENE 


L’Arabia Saudita fece fare carriera a molti. La mia era già ben av¬ 
viata, ma i successi in quel regno nel deserto mi aprirono sicura¬ 
mente nuove porte. Nel 1977, mi ero ormai costruito un piccolo 
impero, che comprendeva uno staff di una ventina di professioni¬ 
sti nella nostra sede di Boston e un’équipe di consulenti di altri re¬ 
parti e uffici della main in tutto il mondo. Ero diventato il socio 
piu giovane in un secolo di storia dell’azienda. Oltre alla mia qua- 
lirica di economista capo, ero stato nominato direttore dell’Eco- 
nomia e della Pianificazione Regionale. Tenevo conferenze ad 
Harvard e in altre sedi e i giornali mi sollecitavano articoli su even- 
ti d attualità.' Possedevo uno yacht a vela attraccato nel porto di 
Boston accanto allo storico battello Constitution, “il Vecchio Pro- 


« D i • 9 in lanama rias No Place in 

7 P ’i‘ n Globe ’ P a 8' na dei commenti, 19 settembre 1975; John 

M. Perkins, “U.S.-Braz,l Pace Upsets Ecuador”, in The Boston Globe, pagde" 
commenti, io maggio 1976. p g aei 


1 149 ] 






de”, famoso per aver sottomesso i pirati della Barberia poco dopo 
la guerra d’indipendenza. Percepivo un ottimo stipendio e posse¬ 
devo una quantità di azioni che promettevano di includermi nella 
cerchia esclusiva dei miliardari ben prima che compissi qua¬ 
rantanni. E vero, il mio matrimonio era fallito, ma passavo il tem¬ 
po con donne belle e affascinanti di diversi continenti. 

Bruno ebbe un’idea per un approccio innovativo all’elaborazio¬ 
ne delle previsioni: un modello econometrico basato sugli scritti di 
un matematico russo dei primi del Novecento. Il modello com¬ 
prendeva l’assegnazione di probabilità soggettive alle previsioni di 
crescita di certi settori specifici di una data economia. Sembrava lo 
strumento ideale per giustificare i tassi gonfiati di incremento che 
eravamo soliti presentare per ottenere ingenti prestiti, e Bruno mi 
chiese di vedere cosa potevo ricavarci. 

Chiamai al mio reparto un giovane matematico del mit, il dot¬ 
tor Nadipuram Prasad, e gli assegnai un budget. Nel giro di sei me¬ 
si sviluppò il metodo Markov per l’elaborazione di modelli econo¬ 
metrici. Insieme mettemmo a punto una serie di documenti tecnici 
che presentavano quello di Markov come un metodo rivoluziona¬ 
rio per prevedere 1 impatto degli investimenti infrastrutturali sullo 
sviluppo economico. 

Era esattamente ciò che volevamo: uno strumento che “provas¬ 
se” scientificamente che stavamo facendo un favore a quei paesi 
che aiutavamo a contrarre debiti che non sarebbero mai riusciti a 
saldare. Inoltre, soltanto un econometrista esperto e con un sacco 
di tempo e di soldi a disposizione avrebbe potuto comprendere le 
complessità del metodo Markov o metterne in dubbio le conclu¬ 
sioni. Quei documenti furono pubblicati da varie organizzazioni 
prestigiose e li presentammo formalmente a conferenze e univer¬ 
sità di vari paesi. Quegli elaborati divennero famosi in tutto il no¬ 
stro ambiente professionale, e noi con loro. 1 


^ h Per J lc D Un, , esempi , di articoli ^ John Perkins pubblicati su riviste tecniche, vedi 
John M. Perkins et al., “A Markov Process Applied to Forecasting, Part i - Econo- 


lo e Omar Torrijos onorammo il nostro accordo segreto. Io mi 
assicurai che i nostri studi fossero onesti e che le nostre raccoman¬ 
dazioni tenessero conto dei poveri. Sebbene sentissi brontolare che 
le mie previsioni per Panama non erano all’altezza dei soliti stan¬ 
dard gonfiati, e persino che fossero in odore di socialismo, il fatto 
era che la main continuava ad aggiudicarsi contratti dal governo 
Torrijos. Questi contratti comprendevano per la prima volta la 
fornitura di piani generali che coinvolgessero l’agricoltura accan¬ 
to ai più tradizionali settori delle infrastrutture. Osservavo inoltre, 
dalla mia posizione defilata, Torrijos e Jimmy Carter che si accin¬ 
gevano a rinegoziare il Trattato sul Canale. 

I negoziati per il Canale suscitarono grande interesse e grandi 
passioni in tutto il mondo. La gente di ogni paese aspettava di ve¬ 
dere se gli Stati Uniti avrebbero fatto quello che il resto del mondo 
riteneva la cosa più giusta - permettere ai panamensi di assumere 
il controllo - o avrebbero invece cercato di riaffermare la loro ver¬ 
sione globale del destino manifesto, messa a dura prova dalla 
débàcle in Vietnam. Molti pensavano che un uomo ragionevole e 
compassionevole fosse stato eletto alla presidenza degli Stati Uniti 
proprio al momento giusto. Tuttavia, i bastioni conservatori di 
Washington e i pulpiti della destra religiosa tuonavano indignati. 
Come potevamo rinunciare a quel baluardo della difesa nazionale. 


mie Development” e “A Markov Process Applied to Forecasting, Part n - The De- 
mand for Electricity”, The Institute of Electrical and Electronics Engineers, Confe- 
rencePapersc 73 475-1 (luglio 1973)6074 146-7 (gennaio 1974), rispettivamen¬ 
te; John M. Perkins e Nadipuram R. Prasad, “A Model for Describing Direct and 
Indirect Interrelationships Bcrwcen thè Economy and thè Environment”, in Con¬ 
sulting Engineer, aprile 1973; Edvvin Vennard, John M. Perkins, e Robert C. Ender, 
“Electric Demand from Intcrconnected Systems”, in tappi Journal (Technical As- 
sociation of thè Pulp and Paper Industry), z8th Conference Edition, 1974; John M. 
Perkins et al., “Iranian Steel: Implications for thè Economy and rhe Demand for 
Electricity” e “Markov Method Applied to Planning”, presentato alla Fourth Ira¬ 
nian Conference on Engineering, Pahlavi University, Shiraz, Iran, iz-r6 maggio 
1974; Aa. Vv., Economie Theories and Applications: A Collection of Technical Pa- 
pers , prefazione di John M. Perkins, Chas. T. Main, Ine., Boston 1975. 
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a quel simbolo dell’ingegno statunitense, a quella striscia d’acqua 
che legava le fortune del Sud America ai capricci degli interessi 
commerciali statunitensi? 

Dinante i miei viaggi a Panama, mi ero abituato a soggiornare 
all Hotel Continental. Tuttavia, in occasione della mia quinta visi¬ 
ta dovetti trasferirmi all’Hotel Panama, sull’altro lato della strada, 
perche al Continental erano in corso rumorosissimi lavori di ri¬ 
strutturazione. Dapprima ne fui seccato perché il Continental era 
diventato la mia seconda casa, ma ora l’atrio spazioso in cui sede¬ 
vo con le sue poltrone di rattan e i ventilatori di legno a pale sul 
soffitto, cominciava a piacermi. Avrebbe potuto essere il set di Ca¬ 
sablanca e fantasticavo di veder arrivare Humphrey Bogart da un 
momento all’altro. Posai la copia della New York Review ofBooks 
sulla quale avevo appena finito di leggere un articolo di Graham 
Greene su Panama e alzai gli occhi ai ventilatori, ricordando una 
sera di quasi due anni prima. 

“Ford è un presidente debole che non sarà rieletto”, aveva pre¬ 
detto Omar Torrijos nel 1975. Stava parlando a un gruppo di pa¬ 
namensi influenti. Io ero uno dei pochi stranieri a essere stati invi¬ 
tati nell elegante vecchio club con i suoi ronzanti ventilatori sul 
soffitto, t per questo che ho deciso di accelerare sulla questione 
del Canale. E un buon momento per avviare una battaglia politica 
a tutto campo per riaverlo indietro”. 

Quel discorso mi aveva ispirato. Ero rientrato nella mia camera 
d albergo e avevo buttato giù una lettera che alla fine spedii al Bo¬ 
ston Globe Quando fui di ritorno a Boston, un redattore mi 
chiamo in ufficio per chiedermi di scrivere un articolo di fondo sul- 
a questione. “Colonialism in Panama Has No Place in t 97 c” 

I ‘Non c’e posto per il colonialismo a Panama nel 1975”! occupa¬ 
va quasi meta della pagina accanto a quella degli editoriali nel nu- 
mero del 19 settembre 1975. 

L’articolo citava tre motivi specifici per cedere il Canale a Pana¬ 
ma. I rimo, «la situazione attuale è ingiusta: un buon motivo per 
qualunque decisione». Secondo, «il trattato esistente crea rischi 


por la sicurezza molto più seri di quelli che deriverebbero da un 
maggiore controllo da parte dei panamensi». Citavo uno studio 
condotto dalla Interoceanic Canal Commission che concludeva 
che «il traffico potrebbe essere bloccato per due anni da una bom¬ 
ba collocata - anche da un solo uomo - su un fianco della Diga Ga¬ 
nnì», un punto che Io stesso generale Torrijos aveva pubblicamen¬ 
te sottolineato. E terzo, «la situazione attuale sta creando proble¬ 
mi seri ai già difficili rapporti tra Stati Uniti e America Latina». E 
concludevo con queste parole: 

Il modo migliore per garantire il funzionamento continuo ed effi¬ 
ciente del Canale è aiutare i panamensi ad assumerne il controllo e le 
relative responsabilità. Così facendo, potremmo vantarci di aver av¬ 
viato un azione volta a riaffermare quegli impegni verso la causa del¬ 
l’autodeterminazione che ci eravamo assunti duecento anni fa. [...] 

Il colonialismo era in voga ai primi del Novecento quanto lo era sta¬ 
to nel r775. Porsela ratifica di un simile trattato sarebbe comprensi¬ 
bile nel contesto di quei tempi. Oggi non ha giustificazioni. Non c’è 
posto per il colonialismo nel 1975. Noi, celebrando il nostro bicen¬ 
tenario, dovremmo capirlo e agire di conseguenza.' 

Scrivere quel pezzo fu una mossa audace da parte mia, soprat¬ 
tutto visto che ero appena diventato socio della main e dai soci ci 
si aspettava che evitassero la stampa e sicuramente si astenessero 
dal pubblicare diatribe politiche sulle pagine degli editoriali del 
quotidiano più prestigioso del New England. Attraverso la posta 
interna mi giunse una pila di messaggi sgradevoli, perlopiù anoni¬ 
mi, spillati a copie del mio articolo. Su uno di essi fui certo di rico¬ 
noscere la scrittura di Charlie Illingworth. Il mio primo direttore di 
progetto era alla main da oltre dieci anni (contro i miei cinque 
scarsi) e non era ancora socio. Sul biglietto spiccavano un teschio 
e le ossa incrociate, e il messaggio era semplice: “Questo comuni¬ 
sta è davvero un socio della nostra azienda?” 

3 - John M. Perkins, “Colonialism in Panama...”, cit. 
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Bruno mi convocò nel suo ufficio e mi disse: “Ti daranno il tor¬ 
mento per questa cosa. La main è piena di conservatori. Ma vo¬ 
glio che tu sappia che penso che sei in gamba. Torrijos l’apprez- 
zera; spero che gliene manderai una copia. Bene. Ai buffoni che la¬ 
vorano qui dentro a quelli che pensano che Torrijos sia un sociali¬ 
sta, in realta non gliene frega niente finché le commesse continua- 
no ad arrivare . 

Bruno aveva ragione, come sempre. Adesso eravamo nel , 977 

arter era alla Casa Bianca ed erano in corso negoziati seri sul Ca¬ 
nale. Molti dei concorrenti della main si erano schierati dalla par¬ 
te sbagliata ed erano stati allontanati da Panama, ma per noi il la¬ 
voro si era moltiplicato. E io sedevo nell’atrio dell’Hotel Panama e 
avevo appena finito di leggere un articolo di Graham Greene sulla 
New York Review ofBooks. 

Quell’articolo, “The Country with Pive Frontiers” [“Il paese 
con cinque frontiere’’], era un pezzo coraggioso, che trattava an¬ 
che della corruzione tra gli alti ufficiali della Guardia Nazionale di 
Panama. 1 . autore osservava che lo stesso generale aveva ammesso 
. C ° n “ dere a m , oltl dei suo ' “omini privilegi speciali, come allog¬ 
gi migliori, perche «se non sono io a pagarli, lo farà la cia». La 
chiara allusione era che i servizi segreti statunitensi erano decisi a 
ostacolare i desideri del presidente Carter e, se necessario, avreb¬ 
bero corrotto i capi militari panamensi perché sabotassero i nego¬ 
ziati sul trattato.* Non potei fare a meno di chiedermi se gli scìa- 
calli avessero già iniziato a girare intorno a Torrijos. 

Avevo visto una foto, nella sezione “Personaggi” di Time o 
Newsweek , di Tornjos e Greene seduti vicini; la didascalia in'dica- 
va che lo scrittore era un ospite particolare divenuto un buon ami¬ 
co M, chiesi cosa pensasse il generale del fatto che il romanziere 
de quale evidentemente si fidava, scrivesse una simile critica 
L artico o di Graham Greene sollevava un’altra questione, rela¬ 
tiva a quel giorno del i 97 z in cui ero stato io a sedere di fronte a 

4 - Graham Greene, Getting to Know..., cit., pp. 89-90. 


lorrijos. A quel tempo, avevo dato per scontato che Torrijos sa¬ 
pesse che il gioco degli aiuti esteri serviva ad arricchire lui e obera¬ 
re ili debiti il suo paese. Ero certo che fosse consapevole che l’ope- 
i.izione era basata sul presupposto che gli uomini al potere sono 
corruttibili e che la sua decisione di non cercare il profitto perso- 
na 'e, ma di l,sare Piuttosto gli aiuti esteri a favore del suo popolo, 
sarebbe stata vista come una minaccia tale da poter alla fine rove¬ 
sciare l’intero sistema. Gli occhi del mondo erano puntati su quel- 
I uomo; le sue azioni avevano ripercussioni che andavano ben ol¬ 
tre Panama e quindi non sarebbero state prese alla leggera. 

Mi ero chiesto come avrebbe reagito la corporatocrazia se i pre¬ 
stiti concessi a Panama avessero aiutato i poveri senza contribuire 
il indebitarli irrimediabilmente. Ora mi chiedevo se Torrijos si fos¬ 
se pentito del patto che io e lui avevamo stretto quel giorno... e non 
ero del tutto sicuro di quello che ne pensavo io stesso. Ero uscito 
dal mio ruolo di sdf.. Avevo fatto il suo gioco anziché il mio, ac¬ 
cettando la sua insistenza sull’onestà in cambio di un maggior nu¬ 
mero di contratti. In termini puramente economici si era trattato di 
una saggia decisione imprenditoriale per la main. Ciononostante, 
era in contrasto con il principio che Claudine mi aveva inculcato* 
non promuoveva l’impero globale. Quella mossa aveva ora sguin¬ 
zagliato gli sciacalli? 

Mi ricordai di aver pensato, lasciando il bungalow di Torrijos 
*liiel giorno, che la storia dell’America Latina è costellata di eroi 
morti. Un sistema basato sulla corruzione dei personaggi pubblici 
non è tenero con i personaggi che rifiutano di farsi corrompere. 

Poi pensai di avere le traveggole. Una figura familiare avanzava 
lentamente nell’atrio. Dapprima ero così confuso che credetti si 
trattasse davvero di Humphrey Bogart, ma Bogart era morto da 
tempo. Quindi riconobbi nell’uomo che mi passava accanto uno 
dei grandi autori della letteratura inglese moderna, autore de II po¬ 
tere e la gloria, I commedianti. Il nostro agente all'Avana e dell’ar¬ 
ticolo che avevo appena posato sul tavolino accanto a me. Graham 
Greene esitò un attimo, si guardò intorno e si diresse verso il bar 
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Fi» tentato di chiamarlo o di corrergli dietro, ma mi fermai Una 
oce interiore mi disse che aveva bisogno della sua privacy; un’al- 
a mi ammoni che mi avrebbe evitato. Presi in mano la New York 
Review a f Books e rimasi sorpreso, un momento dopo dfmro 
vanni sulla porta del bar. P ’ ltro 

Avevo già fatto colazione e il maitre mi guardò strano Gettai 
un occhiata intorno. Graham Greene sedeva da solo a un tavolo 
vicino al muro. Indicai il tavolo accanto al suo 

zioner 8 '^’ dÌSSÌ a ' maItre ‘ “ M ' P ° SSO Sedere là per un ’ altra «>la- 

Lasciavo sempre buone mance; il maitre sorrise con aria d'ime- 
sa e mi fece accomodare. 

Lo scrittore era assorto nella lettura del giornale. Ordinai un 
caffè e un cornetto al miele. Volevo scoprire cosa pensasse Greene 
d. Panama, d, Torrpos e della faccenda del Canale, ma non avevo 
dea d, come iniziare una simile conversazione. Poi lui alzò gli oc¬ 
chi per bere un sorso dal suo bicchiere. 8 

“Mi scusi”, dissi. 

Mi guardo di traverso, o almeno così mi sembrò. “Sì 5 ” 

M, sp,ace importunarla, ma... lei è Graham Greene, vero 5 ” 

cono^^atma» “Q uasi nessuno mi ri- 

Gli dissi con entusiasmo che era il mio scrittore preferito e poi gli 

la main e CVe reSOCOntodella mia vita, compreso il mio lavoro per j 
a MA1N e, mie. incontri con Torrijos. Mi chiese se ero quel consu- 
ente che aveva scritto un articolo sulla necessità che gli Stati Uniti ! 
se - andassero da Panama. “Sul Boston Globe, se ben ricordo” 
Kimasi di sasso. 

le f irmf ef>t ° C ° ragg '° so ’ data la sua Posizione”, disse. “Non vuo- 
«e rarmi compagnia? 

Mi trasferii al suo tavolo e rimasi seduto lì con lui per qualcosa 

quanto fo” ra < j. meZZa ' chiacchieravamo mi L conto d 

quanto fosse diventato intimo di Torrijos. A volte parlava del ge- 

nerale come un padre che parli del figlio. 8 


g L- nera !f ’ d ' SSe ’ “ mi ha invitato a scrivere un libro sul suo 
insolita per me > ” C ^ e “° N ° n ™ z °= ™a «-sa 

(ìli Chiesi perché normalmente scrivesse romanzi anziché saggi 
La narrativa è più sicura”, rispose. “La maggior parte deghT 
gomenti che tratto è controversa. Il Vietnam. Haiti \ » riv i 
messicana. Tanti editori avrebbero paura di pubblicare siggi’su 
questi temi . Indicò la New York Review of Books, che ,o avevo 

g • n danno“ P ^ taVO, ? r “ Paro,e COme ^ ue,le Possono fare un 

La sua ammirazione per Torrijos era evidente. Sembrava che il 
capo d, stato d, Panama potesse far colpo su un romanziere tant 
quanto sui poveri e i diseredati. Altrettanto evidente era la preoc 
cupazione di Greene per la vita del suo amico. 

un’impresa enorme”, esclamò, “sfidare il Gigante del 
Nord . Scosse tristemente la testa. "Temo per la sua sicurezza” 

! o, arrivo il momento di congedarsi. ' ‘ 

“Devo prendere un aereo per la Francia”, disse alzandosi lenta 
mente e stringendomi la mano. Mi guardò negli occhi “P ù- 

stoffaMa si T' br d ? I ^ Un Cenn ° d ’ incora ggiamento. “Ne ha la 
j°p / d '’ ° SCnva su cose che contano”. Si voltò eandò 

ia. Poi si fermo e torno indietro di qualche passo. 

deràil°Canafe” CCUPÌ ”' d ' SSe ’ ^ 8 enera, eavrà la meglio.Siripren- 

conservatori giurarono vendetta. ^ * 
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Quando il saggio di Graham Greene, Getting to Know thè Ge¬ 
neral , uscì molti anni dopo, era dedicato «Agli amici del tnio ami¬ 
co OmarTorrijos, in Nicaragua, El Salvador e Panama». 5 


18. IL RE DEI RE DELL’IRAN 


5. Grahnm Greene, Getting to Know..., cit. 


I I fa il 1975 e il 1978 mi recai spesso in Iran. Talvolta facevo il pen- 
‘T™ tra '’ Amenca Latina, l’Indonesia e Teheran. I.o Scià deeli 
« m (letteralmente “Re dei Re”, il suo titolo ufficiale) presentava 

s,tllazl °ne completamente diversa da quella degli altri paesi in 
n 11 operavamo. F 

Mran era ricco di petrolio e, come l’Arabia Saudita, non aveva 

J, dl contrarre debiti per finanziare il suo ambizioso elenco 
t 1 ,>,<>gettI * Tuttavia, l’Iran differiva notevolmente dall’Arabia 

r ,U 1111 per 11 fatt ° che la sua vasta P 0 P°^zione, benché in preva- 
JM/.i mediorientale e musulmana, non era araba. Inoltre il paese 
»Vn „ mia storia di disordini politici, sia interni che nei rapporti 
I Itili 1 Mi mi. Perciò scegliemmo un approccio diverso: Washington 
ioirumita imprenditoriale unirono le forze per fare dello scià 
HH Ninnolo del progresso. 

Tini 1.1 prendemmo uno sforzo enorme per dimostrare al mondo 
In era 111 grado di realizzare un amico potente e democratico 
V' corporation e delle forze politiche statunitensi. Non aveva 


I 15SI 


I 159 1 





meno' palese dle Ico ,ino <T P f aleSememe n ° n de '"“«tico o ,1 fatto 

à££~‘-p£^zzs 

ve stava affiorando un forte senso latente di antiamericanismo. 

apparenza, lo scia era un progressisM ami' ^ j ■ . . I 

ledati Nel , ^ .. p , gressista amico dei meno priv - 

priva i' che a 1 '' 1 '' ° rd,nat0 la fermentazione dei latifondi 
avviato la'sua V Rfvn | ,StnbUi R > a ' Contad ' n '' L’anno successivo aveva ! 
di riforme ° UZlone ,a nca, che comportava un vasto piano 
dén'oTr tr et< : n<,n ’ ,the - Durante a ™ Settanta il potere 
influente AlT* * ° ^ d ' Venne ' eader mondiale sempre più 
p.ò potenti “ na del,e forze mÌHtari 

st,d A lta " f greW Che dommavano lo stretto di Ormuz a 

Se^ ?” 7 ' fl fUlCr<> de ' nOStr ° laVOr ° « prevedere .e ! 
dazione tr'ism UPP ° reg,onale e P°‘ Progettare sistemi di pro- 
l'energia' „ e T ' d f r,buzione dell’elettricità che fornissero 

merciLcheT ht ** allmentare la ««*» industriale e cura- 
merualc che avrebbe concretizzato quelle previsioni. 

sione !S a r k r gÌOnÌ PÌÙ importanti dell’Iran in un’occa- 


In superficie, l’Iran sembrava un modello esemplare di coopera 
ZI 'la CnSt 7 e musulmani. Tuttavia, impara, ben presto" che 
pròfimdo. nqi " 3 aPparenZa poteva mascherare un risentimento 

Un giorno del t 977 , rientrando a tarda sera nella mia camera 
‘ a " 7 g °’ trova ‘ biglietto infilato sotto la porta. Rimasi colpi 
o nello scoprire che era firmato da un uomo di nome Yamin Non 

o avevo ma, conosciuto, ma mi era sta to descritto durante una riu 

‘>ne con 1 funzionari del governo come un famoso radicale al¬ 
quanto sovversivo. In bella grafia e perfetto inglese, il big i«to mi 
umtava a mcontmr'o in un certo ristorante. Cera ^erò uÌ W 
tnza. m, sare, dovuto recare all’appuntamento soltanto se ero in 
teressatoa esplorare un aspetto dell’Iran che la maggior parte del- 
• gente nella mia posizione” non aveva mai visto. M,"chiesi se 
. min sapesse qual era la mia vera posizione. Mi rendevo conto di 
correre un grosso rischio; tuttavia, non seppi resistere alla tenta 
-one d, incontrare queU’enigmatico personaggio 
Il taxi mi lasco dinanzi a un cancello minuscolo che si apriva in 

3 t0Che n °" rÌUSCivoa scor gere l’edificio retro¬ 
stante Una bella donna iraniana che indossava una lunga veste ne 

e mi condusse lungo un corridoio illuminato da 
elaborate lampade a olio che pendevano dal soffitto basso. In fon¬ 
do corridoio entrammo in una stanza sfavillante come l’interno 
d, un diamante; rimasi accecato da tanto splendore. Quando final 
mente gli occhi mi si abituarono, vidi che le pareti erano intarsiate 
ctlebcn r e h ma ePCrla - 11 nSt0raMeera '^luminato da altecan 
scÌÌ. S "° r8eVan0 ^ ' amPadarÌ dÌ bronzo reamente 

J u n “°2 lt0 C ° n ' Ungbi ca P elli n «i, che indossava un abito su 
misura blu navy, m, venne incontro e mi strinse la mano. Si pre- 
sen o come Yamin e il suo accento lasciava intendere che fosse un 
namano che aveva studiato in scuole britanniche. Rimasi luteo 
colpito dal fatto che assomigliasse così poco a un radicale sovver¬ 
to. Superando vari tavoli, dove.alcune coppie mangiavano In J- 
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lenzio, mi condusse fino a una saletta molto appartata; mi assicurò 
che lì avremmo potuto parlare in assoluta segretezza. Avevo la net¬ 
ta sensazione che quel ristorante ospitasse incontri clandestini. 
Quella sera, probabilmente, il nostro era l’unico di carattere non 
amoroso. 

Yamin fu molto cordiale. Durante la nostra conversazione ri¬ 
sultò ovvio che mi considerava semplicemente un consulente eco¬ 
nomico, privo di secondi fini. Mi spiegò di avermi scelto perché 
sapeva che ero stato volontario nei Peace Corps e perché gli era sta¬ 
to riferito che coglievo ogni possibile occasione per conoscere il 
suo paese e mescolarmi alla sua gente. 

“Lei è molto giovane, in confronto alla maggior parte di quelli 
che fanno il suo lavoro”, mi disse. “Nutre un interesse sincero per 
la nostra storia e i nostri problemi attuali. Lei rappresenta la nostra 
speranza”. 

Questo, come pure l’ambiente, il suo aspetto e la presenza di 
tante altre persone nel ristorante, mi faceva sentire abbastanza a 
mio agio. Mi ero abituato al fatto che la gente volesse fare amicizia 
con me, come era successo per Rasy a Giava e Fidel a Panama, e 
l’accettavo come un complimento e un’opportunità. Sapevo di di¬ 
stinguermi dagli altri americani perché ero effettivamente infatua¬ 
to dei luoghi che visitavo. Avevo scoperto che la gente ti prende in 
simpatia se apri gli occhi, le orecchie e il cuore alla loro cultura. 

Yamin mi chiese se conoscevo il progetto Deserto in Fiore . 7 “Lo 
scià crede che dove ora c’è il deserto un tempo ci fossero fertili pia¬ 
nure e foreste lussureggianti. O almeno, questo è ciò che afferma. 
Durante il regno di Alessandro Magno, secondo questa teoria, 
grandi eserciti invasero quelle terre, portandosi dietro milioni di 
capre e pecore. Gli animali mangiarono tutta l’erba e l’altra vege¬ 
tazione. La scomparsa delle piante provocò una siccità che alla fi¬ 
ne trasformò l’intera regione in un deserto. Ora non dobbiamo far 

7• Per altre notizie su Yamin, il progetto Deserto in Fiore e l’Iran, vedi John Perkins, 
Shapesbiftingy Destiny Books, Rochester (vt) 1997. 
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litro, dice lo scià, che piantare milioni e milioni di alberi. Dopodi¬ 
ché - ben presto - le piogge torneranno e il deserto fiorirà di nuo¬ 
vo. Ovviamente, per farlo dovremo spendere centinaia di milioni 
di dollari . Sorrise con condiscendenza. “Le società come la sua ne 
ricaveranno profitti enormi”. 

Mi pare di capire che lei non crede in questa teoria”. 

Il deserto è un simbolo. Farlo diventare verde non è una que¬ 
stione che riguarda soltanto l’agricoltura”. 

Vari camerieri piombarono su di noi con vassoi colmi di cibo ira¬ 
niano in bella vista. Dopo avermi chiesto il permesso, Yamin pro¬ 
cedette a scegliere un assortimento dai vari piatti. Poi si rivolse di 
nuovo a me. 

“Ho una domanda per lei, signor Perkins, se posso permettermi. 
Che cosa ha distrutto le culture delle vostre popolazioni indigene, 
gli indiani?” 

Risposi che ritenevo ci fossero stati molti fattori, fra cui l’avidità 
e armi migliori. 

“Sì. È tutto vero. Ma più di ogni altra cosa, non è dipeso dalla di¬ 
struzione dell’ambiente?” Proseguì spiegando che, una volta che le 
foreste e gli animali come i bisonti vengono distrutti, e una volta 
che la gente si è trasferita nelle riserve, siano le fondamenta stesse 
della cultura a crollare. 

“Vede, qui è la stessa cosa”, disse. “Il deserto è il nostro am¬ 
biente. Il progetto Deserto in Fiore rischia di distruggere niente di 
meno che il nostro intero tessuto. Come possiamo permettere che 
accada?” 

Gli dissi che a quanto avevo capito l’idea che stava dietro al pro¬ 
getto veniva dalla sua stessa gente. Rispose con una risata cinica, 
dicendo che a mettere quell’idea in testa allo scià era stato il gover¬ 
no degli Stati Uniti e che lo scià era soltanto un burattino di quel 
governo. 

“Un vero persiano non permetterebbe mai una cosa simile”, dis¬ 
se Yamin. Poi si lanciò in una lunga disamina del rapporto tra il suo 
popolo - i beduini - e il deserto. Sottolineò il fatto che molti ira- 
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mani urbanizzati andavano in vacanza nel deserto. Innalzavano 
tende abbastanza grandi da ospitare famiglie intere e vi trascorre¬ 
vano una settimana o anche più. 

“Noi - la mia gente - siamo parte del deserto. Il popolo che lo 
scia dichiara di governare con il suo pugno di ferro non vive sem¬ 
plicemente nel deserto. Noi siamo il deserto”. 

Dopodiché mi raccontò alcune sue esperienze personali nel de¬ 
serto. Al termine della serata, mi riaccompagnò alla minuscola 
porta nel grande muro. Il taxi mi stava aspettando in strada. Ya- 
min mi strinse la mano e mi ringraziò per il tempo che gli avevo de¬ 
dicato. Menziono di nuovo la mia giovane età e la mia apertura e 
mi ripetè che il fatto che ricoprissi una simile posizione gli dava 
speranza per il futuro. 

“Sono proprio contento di aver passato del tempo con un uomo 
come lei”. Continuava a tenermi la mano. “Le chiederei soltanto 
un altro favore. E non lo faccio alla leggera, ma soltanto perché do¬ 
po questa sera so che sarebbe importante per lei. Avrebbe molto da 
guadagnarci”. 

“Cos’è che posso fare per lei?” 

Vorrei presentarle un mio caro amico, un uomo che può dirle 
molto sul nostro Re dei Re. Potrà essere uno shock per lei, ma le as¬ 
sicuro che incontrarlo sarebbe tempo ben speso”. 


19. CONFESSIONI DI UN TORTURATO 


iversi giorni dopo, Yamin mi condusse fuori Teheran, attraverso 
una baraccopoli polverosa e degradata, lungo una vecchia pista di 
cammellieri e fino al margine del deserto. Mentre il sole tramonta¬ 
va dietro la città, fermò l’auto presso un gruppetto di capanne di 
lango circondate da palme. 

“Un’oasi vecchissima”, mi spiegò, “risalente a secoli prima di 
Marco I olo”. Mi precedette verso una delle capanne. “L’uomo che 
sta per incontrare ha conseguito un dottorato presso una delle vo- 
stre università più prestigiose. Per motivi che le saranno subito 
chiari, deve rimanere anonimo. Può chiamarlo Doc”. 

Bussò alla porta di legno e si udì una risposta soffocata. Yamin 
spinse la porta e mi fece entrare. La stanzetta era priva di finestre e 
1 luminata soltanto da una lampada a olio su un tavolino basso in 
un angolo. Quando gli occhi mi si abituarono, vidi che il pavimen¬ 
to di terra battuta era coperto di tappeti persiani. Poi dall’ombra 
inizio a emergere la sagoma di un uomo. Era seduto davanti alla 
ampac a in un modo che ne nascondeva le fattezze. Vidi soltanto 
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che era avvolto in coperte e portava qualcosa intorno alla testa. 
Oltre a un tavolo, nella stanza c’era solo la sedia a rotelle su cui se¬ 
deva. Yamin mi invitò a sedere su un tappeto. Si avvicinò all’uomo 
e lo abbracciò gentilmente, dicendogli qualche parola all’orecchio, 
poi tornò indietro e si sedette al mio fianco. 

“Questo è il signor Perkins di cui le ho parlato”, disse. “Siamo 
entrambi onorati di avere avuto l’opportunità di farle visita, si¬ 
gnore”. 

“Signor Perkins, lei è il benvenuto”. La voce, praticamente pri¬ 
va di accento, era bassa e rauca. Mi ritrovai a sporgermi in avanti 
nel piccolo spazio che ci separava, mentre mi diceva: “Lei ha di 
fronte un uomo distrutto. Non sono sempre stato così. Una volta 
ero forte come lei. Ero un consigliere intimo e fidato dello scià”. Ci 
fu una lunga pausa. “Lo Scià degli Scià, il Re dei Re”. Il suo tono 
di voce mi sembrò più triste che arrabbiato. 

“Ho conosciuto personalmente molti dei leader mondiali. Ei- 
senhower, Nixon, de Gaulle. Confidavano che li aiutassi a far en¬ 
trare questo paese nel campo del capitalismo. Lo scià si fidava di 
me e , qui emise un suono che avrebbe potuto essere un colpo di 
tosse ma che io presi per una risata, “io mi fidavo dello scià. Cre¬ 
devo alla sua retorica. Ero convinto che l’Iran avrebbe guidato il 
mondo musulmano in una nuova epoca, che la Persia avrebbe 
mantenuto la sua promessa. Sembrava il nostro destino: dello scià, 
mio e di tutti noi che portavamo avanti la missione per la quale 
credevamo di essere nati”. 

Il viluppo di coperte si mosse; la sedia a rotelle emise un sibilo e 
si girò leggermente. Ora potevo vedere il volto dell’uomo di profi¬ 
lo: la barba ispida e - allora me ne resi conto - la sua piattezza. 
Non aveva il naso! Rabbrividii e trattenni un’esclamazione. 

“Non è un bello spettacolo, vero, signor Perkins? Peccato che lei 
non possa vederlo in piena luce. È davvero grottesco”. Ci fu di 
nuovo quel suono di risata strozzata. “Ma sono sicuro che capirà 
che devo rimanere anonimo. Certo, se provasse a scoprire la mia 
identità ci riuscirebbe, ma probabilmente verrebbe a sapere che so¬ 


no morto. Ufficialmente, io non esisto più. Ma confido che non lo 
farà. Per il bene suo e della sua famiglia è meglio che non sappia chi 
sono. Il braccio dello scià e del savak è molto lungo”. 

La sedia sibilò e tornò nella posizione originale. Provai un senso 
di sollievo, come se non vedere quel profilo potesse in qualche mo¬ 
do cancellare la violenza perpetrata. All’epoca non conoscevo 
quell’usanza, in voga presso alcune culture islamiche: le persone ri¬ 
tenute responsabili di aver arrecato disonore o disgrazia alla so¬ 
cietà o ai suoi capi vengono punite con il taglio del naso. In questo 
modo, sono segnate per la vita: come dimostrava chiaramente il 
volto di quell’uomo. 

“Sono sicuro, signor Perkins, che lei si starà chiedendo perché 
l’abbiamo invitata qui”. Senza attendere una risposta, l’uomo sul¬ 
la sedia a rotelle proseguì: “Vede, quest’uomo che si autodefinisce 
il Re dei Re è in realtà un essere satanico. Suo padre fu deposto dal¬ 
la vostra cia con — detesto doverlo ammettere — il mio aiuto, per¬ 
ché si diceva avesse collaborato con i nazisti. E poi ci fu il disastro 
di Mossadeq. Oggi, il nostro scià è ben avviato a superare Hitler nei 
regni del male. E il vostro governo lo sa e l’appoggia pienamente”. 

“Perché mai?”, chiesi. 

“E semplicissimo. È il vostro unico vero alleato in Medio Orien¬ 
te, e il mondo industriale ruota sull’asse del petrolio costituito dal 
Medio Oriente. Sì, avete Israele, ovviamente, ma in realtà per voi è 
una palla al piede, non una risorsa. E poi là non c’è petrolio. I vo¬ 
stri politici devono tenersi buoni gli elettori ebrei, gli servono i lo¬ 
ro soldi per finanziare le campagne elettorali. Perciò mi sa che di 
Israele non vi potrete mai sbarazzare. Ma la chiave è l’Iran. Le vo¬ 
stre compagnie petrolifere - che sono ancora più potenti degli 
ebrei - hanno bisogno di noi. E voi avete bisogno del nostro scià, o 
almeno credete, così come credevate di aver bisogno dei leader cor¬ 
rotti del Vietnam del Sud”. 

“Vuol dire che non è così? L’Iran è un altro Vietnam?” 

“Potenzialmente molto peggiore. Vede, questo scià non durerà 
più molto. Il mondo musulmano lo odia. Non soltanto gli arabi, 
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ma i musulmani di ogni dove: Indonesia, Stati Uniti, ma soprattut 
to qui, .1 suo stesso popolo persiano”. Udii un colpo e mi resi con 
to che aveva battuto sul lato della sua sedia. “È malvagio! Noi per 
siam Io odiamo”. Poi silenzio. Sentivo soltanto il suo respiro pe¬ 
sante, come se fosse sfinito per lo sforzo. 

Doc e molto vicino ai mullah”, mi disse Yamin, con voce bassa 
e calma. “Tra le fazioni religiose l’ostilità al governo è forte, anche 
se latente, e pervade gran parte del paese, con l’eccezione di un ma¬ 
nipolo d, persone delle classi commerciali che beneficiano del ca¬ 
pitalismo voluto dallo scià”. 


“Non ne dubito”, replicai. “Ma devo dire che durante le quattro 
visite che ho fatto qui, questa ostilità non l’ho avvertita. Tutti quel- 
i con cui ho parlato sembravano amare lo scià e apprezzare il ri¬ 
sveglio economico”. 

“Lei non parla il farsi”, osservò Yamin. “Sente soltanto ciò che 
e dicono quelli che ne traggono i maggiori benefici. Quelli che 
hanno studiato negli Stati Uniti o in Inghilterra finiscono tutti a la¬ 
vorare per lo scià. Doc rappresenta un’eccezione... adesso”. 

Tacque, come se ponderasse le parole successive. “Succede la 
stessa cosa coi vostri giornalisti, che parlano soltanto con i loro si¬ 
mili, con quelli della loro cerchia. Ovviamente, per la maggior par¬ 
te anche la vostra stampa è controllata dal petrolio. Perciò i gior¬ 
nalisti sentono quello che vogliono sentire e scrivono ciò che gli in¬ 
serzionisti vogliono leggere”. 

“Perché le diciamo tutto questo, signor Perkins?” La voce di 
Doc era persino più roca di prima, come se lo sforzo di parlare e le 
emozioni stessero esaurendo quel poco di energia che l’uomo ave-, 
va raccolto per il nostro incontro. “Perché vorremmo convincerla 
ad andare dai suoi colleghi e persuadere la sua azienda a stare alla 
larga dal nostro paese. Vogliamo avvertirvi che per quanto pensia¬ 
te di poter fare un mucchio di soldi qui, è soltanto un’illusione. 
Questo governo non durerà”. Di nuovo, sentii il rumore della sua 
mano che batteva contro la sedia. “E quando cadrà, quello che Io 
sostituirà non avrà nessuna simpatia per voi e per quelli come voi”. 



“Sta dicendo che non saremo pagati?” 

Doc fu sopraffatto da un accesso di tosse. Yamin gli si avvicinò 
e gl. massaggiò la schiena. Quando la tosse cessò parlò a Doc in 
tarsi e poi si rimise seduto. 

“Dobbiamo interrompere questa conversazione”, mi disse Ya- 
mm. “Per rispondere alla sua domanda: no, non sarete pagati Fa¬ 
rete tutto quel lavoro e quando verrà il momento di presentare il 
conto, lo scià non ci sarà più”. 

Durante il viaggio di ritorno, chiesi a Yamin perché lui e Doc vo- 
It^ero risparmiare alla main il disastro finanziario che aveva pre- 

Saremmo contenti di veder fallire la sua azienda. Però ancora di 
più c, Piacerebbe vedervi lasciare l’Iran. Un’azienda come la vostra 
andandosene, potrebbe instaurare una tendenza. È quello che spe¬ 
riamo Vede, non vogliamo un bagno di sangue, qui, ma lo scià de¬ 
ve andarsene e faremo qualunque cosa per rendere più facile il suo 
allontanamento. Perciò preghiamo Allah che lei riesca a convince- 
re i vostro signor Zambotti a tirarsene fuori finché è in tempo” 

Perché io?” ' 

“Durante la nostra cena, quando abbiamo parlato del Deserto 
m Fiore, ho capito che lei era aperto alla verità. Ho capito che le 
informazioni che avevamo su di lei erano esatte: lei è un uomo tra 
due mondi, un uomo nel mezzo”. 

Mi chiesi quanto sapesse di me. 
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20. LA CADUTA DI UN RE 


Una sera del 1978 mentre sedevo da solo nel lussuoso bar fuori del- 

m n ^ ,' IUerContmCntal di ™ieian, nn sentii battere su 
a spaila. Mi voltai e vidi un iraniano corpulento in doppiopetto. 

John Perkins! Non ti ricordi di me?” 

L’ex calciatore aveva messo su un bel po’ di peso, ma la voce era 

ncontondibile. Era il mio vecchio amico di Middlebury, Farhad 
che non vedevo da più di dieci anni. Ci abbracciammo e ci met¬ 
temmo seduti a chiacchierare. Fu presto ovvio che sapeva tutto di 
me e del mio lavoro. Era altrettanto ovvio che non intendeva con- 
ridarmi molto del suo. 

“Andiamo dritti al punto”, mi disse mentre ordinavamo altre 
due birre. Domani parto per Roma. I miei genitori vivono là. Ho 
un biglietto per te sul mio stesso volo. I.a situazione qui sta preci- 
pitando. Devi andare via”. Mi porse un biglietto aereo. Non dubi¬ 
tai neppure per un momento delle sue parole. 

A Roma, cenammo con i genitori di Farhad. Il padre, il generale 
iraniano in pensione che una volta aveva salvato la vita allo scià in¬ 


tercettando un proiettile che avrebbe dovuto ass« • 1 

espresse la sua delusione nei confronti del suo ex c n ’ 
durante gli ultimi anni lo scià aveva mostrato il SUo Tr' 7 ' 

sua arroganza e la sua avidità. Il generale da J °, vero volto > 
ca statunitense-e in particolare al sostegno a Israele^ i'^j P01 ' 
rotti e governi dispotici - per l’odio dilagante in M e di! n “ 
predisse Che lo scià sarebbe finito nel giro di qual^t ™"' 6 ' 

deq. Pensavate di essere stati furbi allora e | on “ lmtoM * 

Ma ora ne pagate lo scotto; anzi n pii ZT™ ^ 
quanti”. 8 pagmamo lo scotto tuti 

Le sue parole mi sorpresero. Avevo sentito Yamin e n f 
discorso del genere, ma dalle labbra di quell’uomo ass ° “ 

gn,beato diverso. A quel punto tutti sapevamo ddS** 7 " 
movimento clandestino di fondamentalisti islamici TT* 
convinti che lo scià fosse immensamente popolai^ ™ 
ranza del suo popolo e fosse quindi politicami ZZ L T 88 ' 0 ’ 

nera le, tuttavia, fu esplicito. nv «ncibile. Il ge - 

“Mi stia bene a sentire”, disse in tono solenne “| a „u , . „ 

scia sara soltanto l’inizio. È un assaggio dell, d ' duta de,l ° 

*■* "—e ,; r :r:' le t 

ra cova sotto la sabbia. Ben presto esploderà’’. “ C ° Ile - 

Khomcini. Farhad è suo 

d CU, nome s sarebbe potuto tradurre con “ispido din™’ 
nato da una famiglia di devoti studiosi sciiti i„ b rilla ■’ ” 
Teheran nel 1902. vlJJ aggio vicino 


Con " SU ascesa al P° tere lJe,, ° scià, vedi HDS fr, 

Consp.racy , , n New York Review of Banks « tmlf' Green ^y> “The Iran 
AH thè Shah ’s Men, cit. ' ’ 23 Stttembre 20035 Stephen Kinzer 
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Khomeini si era volutamente tenuto alla larga dagli scontri tra lo 
scià e Mossadeq nei primi anni Cinquanta, ma st era opposto ;»« - 
v unente al sovrano negli anni Sessanta, crmcandolo con tale ter 
" da essere esiliato in Turchia e poi nella città santa senta d, 

An Naiaf in Iraq, dov’era diventato il leader riconosciuto dell op¬ 
posizione. Da lì inviava lettere, articoli e messaggi registrati che in 
chavàno gl. iraniani a sollevarsi, rovesciare lo scià e creare uno sta- 

Due giorni dopo la cena con Farhad e 1 suoi genitori, 8 u '" sl j™ 
dall’Iraq notizie di attentati dinamitardi e sommosse Layatollah 

avrebbe assicurato il controllo del paese. Dopodiché, le coseac 
caddero in fretta. La rabbia che .1 padre di Farhad aveva descntto 
esplose in una violenta rivolta islamica. Lo scia fugg 
alla volta dell’Egitto nel gennaio del 1979 e poi, 
diagnosticato un cancro, si trasferì in un ospedale di Ne • 

1 seguaci dell’ayatollah Khomeini ne pretendevano .1 rientro in 
patria Nel novembre 1979 , una folla di militanti islamici occupo 
Fambasciata statunitense di Teheran, tenendo in ostaggio cin- 
quantadue americani per i successivi 4 44 giorni.’ 11 P res, f " te C ^‘ 
ter tentò di negoziarne il rilascio. Quando il tentativo fall, auto¬ 
rizzò un’operazione militare di salvataggio, lanciata nell aprde 
r 9 8o. Fini in un disastro che diede il colpo di grazia alla campagna 

Pf Enormi piressionì^da parte di gruppi politici e commeraah statu; 
nitensi costrinsero lo scià, malato di cancro, a lasciare g 
ti Dal giorno in cui era fuggito da Teheran aveva avuto difficolta 
a trovare un rifugio; tutti i suoi amici di un tempo lo scansavano. 
Tuttavia, il generale Torrijos mostrò la compassione che gli era s 
lit i e offrì aUo scià asilo a Panama, nonostante l’avversione perso¬ 
nale per la sua politica. Lo scià arrivò e fu ospitato ,n quella stessa 

9 . Vedi gli articoli di copertina della rivista Time sull ayatollah Ruhollah Kh 
ni, i2 febbraio 1979, 7 gennaio 1980 e 17 agosto 1987- 


località turistica dov’era stato negoziato da poco il nuovo Tratta¬ 
to sul Canale di Panama. 

I mullah chiedevano il rientro dello scià in cambio degli ostaggi 
dell’ambasciata statunitense. Quanti a Washington si erano oppo¬ 
sti al Trattato sul Canale accusavano Torrijos di corruzione e col¬ 
lusione con lo scià, nonché di mettere a repentaglio la vita di citta¬ 
dini statunitensi. Anche loro chiedevano che lo scià fosse conse¬ 
gnato all’ayatollah Khomeini. Ironia della sorte, soltanto fino a 
poche settimane prima molte di quelle persone erano tra i più leali 
sostenitori dello scià. Il Re dei Re caduto in disgrazia alla fine 
tornò in Egitto, dove morì di cancro. 

La profezia di Doc si avverò. La main perse milioni di dollari in 
Iran e così pure molti nostri concorrenti. Carter non fu rieletto. 
L’amministrazione Reagan-Bush si insediò a Washington promet¬ 
tendo di liberare gli ostaggi, destituire i mullah, riportare la demo¬ 
crazia in Iran e sistemare la situazione del Canale di Panama. 

Per me fu una lezione inconfutabile. L’esempio dell’Iran illustra¬ 
va al di là di ogni dubbio che gli Stati Uniti erano una nazione che 
si adoperava per negare la verità sul nostro ruolo nel mondo. Sem¬ 
brava incomprensibile che fossimo stati così disinformati a propo¬ 
sito dello scià e della marea di odio che stava montando contro di 
lui. Persino quelli di noi che lavoravano in aziende come la main, 
dotate di uffici e personale in quel paese, non ne sapevano nulla. 
Ero però certo che la nsa e la cia dovessero aver visto ciò che era 
tanto evidente per Torrijos già quando 1 ’incontrai nel 1972, ma che 
i nostri servizi segreti avessero intenzionalmente incoraggiato tut¬ 
ti noi a chiudere gli occhi. 




2i. LA COLOMBIA: CHIAVE DI VOLTA 
DELL’AMERICA LATINA 


a S ffccT„ e aLi r3bÌa SaUdÌt3 ’ n r C Panama -Presentassero casi 
alla «loia n ' r nqu,etan,:, ’ 51 disti "g“evano anche come eccezioni 
alla regola. Dar,, vast, giacimenti di petrolio dei primi due paesi e 

1 Co? h ter2 °' n ° n rÌentravano nella norma. La situazione del¬ 
la Colombia era piu tipica e la main vi operava come progettista e 

elettrico mge8neria P* un gigantesco progetto idro- 

Un docente universitario colombiano, che stava scrivendo un li- 
Theodlret" 3 de ', raPP ° rtÌ P a namericani, una volta mi d.sseche 
se lnlclnd 81 Cra feS ° COW ° dell ’ im P‘>rtanza del suo pae-’ 

ex roth rt “? ““ ® e ° 8rafÌCa ’ 11 P-sidente degli Stati Uniti ed 
voltai I a\ aveva descr,tt0 la Colombia come “la chiave di 
tuttavia è < America ' N °n h « mai verificato quell’aneddoto; 
tuttavia e sicuramente vero che su una carta geografica la Colon,- 


\n d\T hT °^ Pr ' m ° COrP ° VOl ° ntarÌOdicavallcria nella 


guerra ispano-americana. 
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sto Co e , COnt,nente ’ sembra tenerne insieme tutto il re- 
sto. Collega tutti i paesi meridionali all’istmo di Panama e quindi 
sia all’America Centrale che Settentrionale. q 

mini O me° SeV f elt ? bÌa daVVer ° deSCritto la Col °mbia in quei ter¬ 
mini o meno, fu soltanto uno dei molti presidenti che ne seppero 

apprezzare la posizione cruciale. Da quasi due secoli, gli Stati Uni- 
ti considerano la Colombia come una chiave di volta, o forse più 
p ecisamente, come un portale attraverso cui affari e politica ’pos- 
sono accedere all’emisfero meridionale. P 

Il paese è dotato anche di grandi bellezze naturali: spettacolari 
P agge bordate di palme sulle coste sia dell’Atlantico che del Paci¬ 
fico, monti maestosi, pampas che non hanno nulla da invidiare al- 

XS, P e d n b re H de ' Mid T " ordamericano e vaste foret"lu- 
ahe di biod'versita. Anche la sua popolazione è speciale, in 
quanto combina , tratti fisici, culturali e artistici di svanati back- 

Onir'' 3 IOCal ' 3Kl ' ' mm ' 8ratl da AfnCa ’ Asia ’ Eu ‘ 

Storicamente la Colombia ha svolto un ruolo di primo piano 
ne la stona e nella cultura dell’America Latina. Durante il periodo 
co ornale, e stata sede del viceré di tutti i territori spagnoli? nord 
del Perù e a sud della Costa Rica. Le grandi flotte di galeoni carichi 

re fino?Sorti d Il e "* *“ C ° StÌera dÌ Carta 8 en:1 Per trasporta- 
e fino ai porti della Spagna tesori inestimabili provenienti da luo¬ 
ghi molto più a sud come il Cile e l’Argentina. Molti degl, eventi de- 
ttrminant, nelle guerre d’indipendenza si verificarono in Colom- 

m ’ P . empi °’ le forze capeggiate da Simón Bolivar sconfissero i 
monarchici spagnoli nella battaglia decisiva di Boyacà, nel , «, 9 
n tempi moderni, la Colombia si è fatta un nome per aver gene- 

tua li?"' de ‘ P1U b " ' antl scrittori > artisd . «losofi e altri intellet¬ 
ti latmoamericani, nonché governi finanziariamente responsa¬ 
bili e relativamente democratici. Il presidente Kennedy la prese a 
modello per , suoi programmi di risanamento nazionale in tutta 
I America Latina. A differenza del Guatemala, il suo governo non 
era infangato dalla fama di essere una creatura della cia, e a diffe- 
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renza del Nicaragua, era un governo eletto che presentava un’al¬ 
ternativa tanto ai dittatori di destra quanto ai comunisti. Infine, a 
differenza di tanti altri paesi, compresi i potenti Brasile e Argenti¬ 
na, la Colombia non diffidava degli Stari Uniti. L’immagine della 
Colombia come un alleato affidabile permane, nonostante il neo 
dei suoi cartelli della droga." 

Le glorie della storia colombiana, tuttavia, sono controbilancia¬ 
te da odi e violenze. La sede del viceré di Spagna ospitava anche 
l’Inquisizione. Magnifici forti, haciendas e città furono costruiti 
sulle ossa degli schiavi indiani e africani. I tesori trasportati dai ga¬ 
leoni, oggetti sacri e capolavori artistici fusi per facilitarne il tra¬ 
sporto, erano stati strappati dal cuore di antiche popolazioni. 
Quelle stesse fiere culture erano state completamente distrutte dal¬ 
le spade e dalle malattie dei conquistadores. In tempi più recenti, 
una controversa elezione presidenziale, nel 1945, aveva provocato 
una profonda divisione tra partiti politici sfociata nella cosiddetta 
Violentici (1948-1957), durante la quale erano morte più di due¬ 
centomila persone. 

Nonostante i conflitti e le incongruità, storicamente sia Wa¬ 
shington che Wall Street hanno considerato la Colombia un fatto¬ 
re essenziale nella promozione degli interessi politici e commercia¬ 
li panamericani. Ciò è dovuto, oltre alla posizione geografica cru¬ 
ciale del paese, a vari motivi, tra cui la sensazione che i leader di 
tutto l’emisfero guardino a Bogotà come fonte di ispirazione e gui¬ 
da e il fatto che la Colombia sia tanto la fonte di molti prodotti ac¬ 
quistati negli Stati Uniti - caffè, banane, tessuti, smeraldi, fiori, pe¬ 
trolio e cocaina - quanto un mercato per i beni e i servizi statuni¬ 
tensi. 

Uno dei servizi più importanti che abbiamo venduto alla Co¬ 
lombia verso la fine del ventesimo secolo è stato il know-how in 
campo ingegneristico e edile. La Colombia era il tipico esempio del 
modo in cui operavamo in tanti altri posti. Era relativamente faci- 

11. Gerard Colby e Charlotte Dennet, Thy Will He Dont\ cit., p. 381. 
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biana. Sua madre e suo padre erano emigrati dall’Italia settentrio¬ 
nale e, in sintonia con i suoi geni, lei era diventata una disegnatri- 
ce di moda. Aveva però fatto un passo ulteriore, costruendo una 
piccola fabbrica dove le sue creazioni venivano trasformate in abi¬ 
ti che vendeva poi a boutique esclusive di tutto il paese, come pure 
a 1 anama e in Venezuela. Era una donna profondamente umana e 
comprensiva, che mi aiutò in parte a superare il trauma personale 
del mio matrimonio fallito e a rivedere quegli atteggiamenti verso 
le donne che mi avevano influenzato tanto negativamente. Mi fece 
anche capire molto meglio le conseguenze delle azioni che compi¬ 
vo con il mio lavoro. 

Come ho già avuto modo di dire, la vita è fatta di una serie di 
coincidenze sulle quali non abbiamo alcun controllo. Per me, esse 
comprendevano il fatto di essere cresciuto, figlio di un insegnante, 
in una scuola esclusivamente maschile nel New Hampshire rurale’ 
aver incontrato Ann e suo zio Frank, la guerra in Vietnam e aver 
conosciuto Binar Greve. Tuttavia, una volta che c’imbattiamo in 
queste coincidenze, facciamo delle scelte. La nostra reazione, il 
modo in cui ci comportiamo di fronte a quelle coincidenze, fa la 
differenza. Per esempio, eccellere in quella scuola, sposare Ann, 
entrare nei Peace Corps e scegliere di diventare un sicario dell’eco¬ 
nomia... tutte queste decisioni mi avevano portato al punto in cui 
mi trovavo. 

Paula fu un’altra coincidenza, e l’influsso che ebbe su di me mi 
spinse a fare cose che cambiarono il corso della mia vita. Prima di 
incontrarla, mi ero essenzialmente adattato al sistema. Spesso mi 
ritrovavo a chiedermi cosa stessi facendo, talvolta sentendomi in 
colpa, eppure avevo sempre trovato il modo di razionalizzare la 
mia permanenza all’interno del sistema. Forse Paula capitò pro¬ 
prio al momento giusto. Può anche darsi che avrei saltato comun¬ 
que il fosso, che le mie esperienze in Arabia Saudita, Iran e Panama 
mi avrebbero comunque spinto ad agire. Ma sono convinto che, 
cosi come una donna, Claudine, era stata determinante per indur¬ 
mi a entrare nelle file degli sde, un’altra donna, Paula, fu il cata¬ 


lizzatore di cui necessitavo in quel momento. Mi convinse a guar¬ 
dare a fondo dentro di me, ad ammettere che non sarei mai stato 
felice fino a quando avessi continuato a ricoprire quel ruolo. 
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22. REPUBBLICA AMERICANA 
CONTRO IMPERO GLOBALE 


“Sarò franca”, mi disse un giorno Paula mentre sedevamo in un 
caffè. “Gli indiani e tutti gli agricoltori che vivono lungo il fiume 
che state sbarrando con la diga vi odiano. Persino la gente di città, 
che non è direttamente interessata, simpatizza con i guerriglieri 
che hanno assaltato il vostro cantiere. Il tuo governo chiama que¬ 
sta gente comunisti, terroristi e narcotrafficanti, ma la verità è che 
sono soltanto persone che hanno famiglia e vivono sulle terre che 
la vostra azienda sta distruggendo”. 

Le avevo appena parlato di Manuel Torres, un ingegnere glie di¬ 
pendenze della main che era tra quelli recentemente aggrediti dai 
guerriglieri presso il cantiere della nostra diga idroelettrica. Manuel 
era un cittadino colombiano che aveva un lavoro grazie a una nor¬ 
ma del Dipartimento di Stato americano che proibiva di inviare sul 
posto cittadini statunitensi. Noi la definivamo la dottrina de “i co¬ 
lombiani sono sacrificabili” e simboleggiava un atteggiamento che 
avevo finito per odiare. Le mie opinioni verso simili politiche mi 
stavano rendendo sempre più difficile vivere in pace con me stesso. 
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“Secondo Manuel, hanno sparato con degli AK-47 in aria e ai 
suoi piedi”, raccontai a Paula. “Sembrava calmo, quando me l’ha 
riferito, ma sono certo che era quasi isterico. Non hanno colpito 
nessuno. Si sono limitati a consegnargli quella lettera e a spedirli 
giù per il fiume con le loro barche”. 

“Santo cielo”, esclamò Paula, “quel poveretto sarà stato terro¬ 
rizzato”. 

“Ovviamente”. Le dissi che avevo chiesto a Manuel se pensava 
fossero le farc o l’M-19, riferendomi ai due più famigerati gruppi 
di guerriglieri colombiani. 

“E lui?” 

“ Ha risposto che non erano nessuno dei due. Ma mi ha detto che 
crede a ciò che dicevano nella lettera”. 

Paula prese il giornale che avevo portato e lesse la lettera a voce 
alta. 

“‘Noi, che lavoriamo ogni giorno semplicemente per sopravvi¬ 
vere, giuriamo sul sangue dei nostri avi che non permetteremo mai 
a delle dighe di attraversare i nostri fiumi. Siamo semplici indiani e 
mestizos , ma preferiremmo morire piuttosto che assistere passiva¬ 
mente alPinondazione della nostra terra. Avvertiamo i nostri fra¬ 
telli colombiani: smettete di lavorare per le imprese di costruzio¬ 
ne’”. Posò il giornale. “Che cosa gli hai detto?” 

Esitai, ma solo per un attimo. “Non avevo scelta. Dovevo atte¬ 
nermi alla posizione dell’azienda. Gli ho chiesto se gli sembrava la 
lettera di un contadino”. 

Lei rimase a osservarmi, con pazienza. 

“Lui ha solo alzato le spalle”. Ci guardammo negli occhi. “Oh, 
Paula, mi detesto quando devo recitare questa parte”. 

“E poi che cosa hai fatto?”, mi incalzò lei. 

“Ho sbattuto il pugno sul tavolo. L’ho intimidito. Gli ho chiesto 
se gli sembrasse una cosa logica vedere dei contadini armati di ak- 
47. Poi gli ho chiesto se sapeva chi aveva inventato gli AK-47”. 

“Lo sapeva?” 

“Sì, ma la risposta si è sentita appena appena. ‘Un russo’, ha sus- 
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surrato. Ovviamente, gli ho confermato che aveva ragione, l’in¬ 
ventore era stato un comunista di nome Kalashnikov, un ufficiale 
pluridecorato dell’Armata Rossa. L’ho persuaso che quelli che ave¬ 
vano scritto il messaggio erano comunisti”. 

“E tu ci credi?”, mi domandò. 

La sua domanda mi fermò. Come potevo rispondere, onesta¬ 
mente? Mi ricordai dell’Iran e di quando Yamin mi aveva descrit¬ 
to come un uomo preso tra due mondi, un uomo nel mezzo. Per 
certi versi, avrei voluto essere al cantiere quando i guerriglieri ave¬ 
vano attaccato, o essere uno di loro. Fui preso da una sensazione 
strana, una sorta di invidia nei confronti di Yamin e Doc e dei ri¬ 
belli colombiani. Quelli erano uomini con delle convinzioni. Per¬ 
sone che avevano scelto mondi reali, non una terra di nessuno nel 
mezzo di chissà che cosa. 

“Ho un lavoro da portare avanti”, risposi alla fine. 

Lei sorrise dolcemente. 

“Lo odio”, continuai. Pensai agli uomini le cui immagini mi era¬ 
no venute in mente così spesso nel corso degli anni, Tom Paine e al¬ 
tri eroi della guerra d’indipendenza, pirati e pionieri. Loro stavano 
ai margini, non in mezzo. Avevano preso posizione e ne avevano 
pagato le conseguenze. “Ogni giorno odio il mio lavoro un po’ di 
più”. 

Mi prese la mano. “Il tuo lavoro?” 

Ci guardammo di nuovo negli occhi. Capii cosa intendesse dire. 
“Me stesso”. 

Mi strinse la mano e annuì lentamente. Provai un immediato 
senso di sollievo già solo per averlo ammesso. 

“Cosa pensi di fare, John?” 

Non seppi rispondere. Il sollievo si tramutò in un atteggiamento 
difensivo. Balbettai le solite giustificazioni: che stavo cercando di 
fare del bene, che stavo studiando un modo per cambiare il sistema 
dall’interno, e - la vecchia scusa sempre pronta - che se me ne fos¬ 
si andato, qualcuno ancora peggiore avrebbe preso il mio posto. 
Ma dal modo in cui mi guardava capivo che Paula non la beveva. 


E quel che era peggio, non la bevevo nemmeno io, e ne ero consa¬ 
pevole. Mi aveva costretto a comprendere la verità fondamentale: 
la colpa non era del mio lavoro, bensì mia. 

“E tu?”, le chiesi alla fine. “Tu come credi che stiano le cose?” 

Lei sospirò e mi lasciò la mano, chiedendo: “Stai cercando di 
cambiare discorso?” 

Annuii. 

“D’accordo”, disse. “A una condizione. Che ci torniamo su un 
altro giorno”. Prese un cucchiaino e sembrò esaminarlo. “So che 
alcuni guerriglieri si sono addestrati in Russia e in Cina”. Immerse 
il cucchiaino nel suo café con leche , lo girò e poi lo leccò lenta¬ 
mente. “Cos’altro possono fare? Devono imparare come funzio¬ 
nano le armi moderne e come combattere i soldati formati alle vo¬ 
stre scuole. Certe volte vendono cocaina per raccogliere i soldi per 
l’equipaggiamento. Altrimenti come farebbero a comprare i fucili? 
È una lotta terribilmente impari. La vostra Banca Mondiale non li 
aiuta certo a difendersi. Anzi, li costringe a mettersi in questa posi¬ 
zione”. Bevve un sorso di caffè. “Credo che la loro causa sia giusta. 
L’elettricità aiuterà soltanto alcuni, i colombiani più ricchi, e a mi¬ 
gliaia moriranno perché i pesci e l’acqua saranno avvelenati, dopo 
che avrete costruito quella vostra diga”. 

Sentirla parlare con tanta compassione della gente che era con¬ 
tro di noi - contro di me-mi fece accapponare la pelle. Mi ritrovai 
a conficcarmi le unghie negli avambracci. 

“Come fai a sapere tutte queste cose dei guerriglieri?” Nel for¬ 
mulare quella domanda provai un senso di paura, la premonizione 
di non voler conoscere la risposta. 

“Alcuni erano miei compagni di scuola”, disse. Esitò, spinse via 
la tazza. “Mio fratello è entrato nel movimento”. 

Eccoci qua. Mi sentii a terra. Pensavo di sapere tutto di lei, ma 
questo... Ebbi la fuggevole immagine di un uomo che torna a casa 
e trova la moglie a letto con un altro. 

“Perché non me l’hai mai detto?” 

“Mi sembrava irrilevante. Perché avrei dovuto? Non è una cosa 
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che vado sbandierando in giro”. Fece una pausa. “Non lo vedo da 
due anni. Deve stare molto attento”. 

“Come fai a sapere che è vivo?” 

“Non lo so, ma di recente il governo lo ha inserito in una lista di 
ricercati, E un buon segno”. 

Stavo combattendo il desiderio di fare il moralista o mettermi 
sulla difensiva. Speravo che non si accorgesse della mia gelosia. 
“Com’è diventato uno di loro?”, domandai. 

Fortunatamente, teneva gli occhi abbassati sulla tazza di caffè. 

A una manifestazione davanti agli uffici di una compagnia petro¬ 
lifera... la Occidental, mi pare. Stava protestando per certe perfo¬ 
razioni fatte sui terreni degli indigeni, nelle foreste di una tribù che 
rischia l’estinzione; erano lui e una ventina di suoi amici. Sono sta¬ 
ti assaliti dall esercito, picchiati e sbattuti in galera... senza aver fat¬ 
to nulla d’illegale, bada bene, solo per essersi messi lì fuori ad agi¬ 
tare cartelli e cantare slogan”. Guardò fuori da una finestra vicina. 
“Lo hanno tenuto in carcere per quasi sei mesi. Non ci ha mai rac¬ 
contato cos’è successo lì dentro, ma quando è uscito era un altro”. 

Fu la prima di molte conversazioni simili con Paula e ora so che 
quelle discussioni spianarono la strada a ciò che seguì. Ero com¬ 
battuto, eppure ero ancora governato dal portafoglio e da quelle 
altre debolezze che la nsa aveva identificato tracciando il mio pro¬ 
filo un decennio prima, nel 1968. Costringendomi ad ammetterlo 
e ad affrontare i sentimenti più profondi che erano alla base della 
mia attrazione per i pirati e altri ribelli, Paula mi avviò sulla strada 
della salvezza. 

Oltre ai miei dilemmi personali, il periodo trascorso in Colom¬ 
bia mi aiutò anche a comprendere la differenza tra la vecchia re¬ 
pubblica americana e il nuovo impero globale. La repubblica of¬ 
friva al mondo una speranza. Le sue fondamenta erano morali e fi¬ 
losofiche piuttosto che materialistiche. Era basata sui concetti di 
c giustizia per tutti. Ma sapeva anche essere pragma¬ 
tica, non un semplice sogno utopistico, bensì un’entità magnanima 
che viveva e respirava. Sapeva spalancare le braccia per accogliere 


gli oppressi. Era un’ispirazione e al tempo stesso una forza con cui 
lare i conti; se necessario, sapeva entrare in azione, come aveva fat¬ 
to durante la seconda guerra mondiale, per difendere i principi in 
cui credeva. Le stesse istituzioni che minacciano la repubblica - le 
grandi corporation, le banche e la burocrazia governativa - po¬ 
trebbero essere usate invece per introdurre nel mondo cambia¬ 
menti fondamentali. Tali istituzioni possiedono le reti di telecomu¬ 
nicazioni e i sistemi di trasporto necessari per mettere fine alle ma¬ 
lattie, alla fame e persino alle guerre, se solo le si potesse convince¬ 
re a prendere quella direzione. 

L’impero globale, viceversa, è la nemesi della repubblica. È ego¬ 
centrico, egoista, avido e materialista, un sistema basato sul mer¬ 
cantilismo. Come gli imperi che lo hanno preceduto, le sue braccia 
si aprono soltanto per accumulare risorse, per arraffare tutto ciò 
che vede e rimpinzarsi l’insaziabile stomaco. È pronto a impiegare 
qualunque mezzo ritiene necessario per aiutare i propri governan¬ 
ti ad acquisire sempre più potere e ricchezza. 

Ovviamente, comprendendo questa differenza ho cominciato 
ad avere più chiaro il mio stesso ruolo. Claudine mi aveva avverti¬ 
to; aveva descritto onestamente cosa ci si aspettava da me se aves¬ 
si accettato l’incarico che la main mi offriva. Eppure, mi ci era vo¬ 
luta l’esperienza di lavoro in paesi come Indonesia, Panama, Iran e 
Colombia, perché ne comprendessi le implicazioni più profonde. E 
c’erano voluti la pazienza, l’amore e le esperienze personali di una 
donna come Paula. 

lo ero leale verso la repubblica americana, ma ciò che stavamo 
perpetrando mediante questa nuova e sottilissima forma d’impe¬ 
rialismo era l’equivalente finanziario di ciò che avevamo tentato di 
ottenere militarmente in Vietnam. Se il Sudest asiatico ci aveva in¬ 
segnato che gli eserciti hanno dei limiti, gli economisti avevano 
reagito escogitando un piano migliore e gli enti per la cooperazio¬ 
ne internazionale e gli appaltatori privati che erano al loro servizio 
(o, più esattamente, che se ne servivano) erano diventati abilissimi 
nell’eseguire quel piano. 
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In paesi di ogni continente ho visto come uomini e donne che la¬ 
voravano per le corporation statunitensi - pur non facendo uffi¬ 
cialmente parte della rete degli sde - partecipavano a qualcosa di 
ben più pernicioso del peggiore scenario immaginato dalle teorie 
del complotto. Come molti ingegneri della main, queste persone 
erano cieche alle conseguenze delle proprie azioni, convinte che le 
fabbriche in cui producevano a condizioni inumane scarpe e com¬ 
ponenti automobilistiche per le loro società aiutassero i poveri a 
uscire dalia miseria, anziché seppellirli sempre più in una forma di 
schiavitù che ricorda feudi medievali e piantagioni del Sud. Come ‘ 
quelle prime manifestazioni di sfruttamento, i moderni servi della 
gleba o schiavi venivano condizionati a credere di stare molto me¬ 
glio di quei disgraziati che vivevano ai margini, nelle valli buie 
d’Europa, nelle giungle dell’Africa o nei territori selvaggi della 
frontiera americana. 

Il mio conflitto interiore tra rimanere alla main o andarmene 
era diventato un vero e proprio campo di battaglia. Non c’era dub¬ 
bio che la mia coscienza volesse uscirne, ma quell’altro lato di me, 
quella che chiamavo la mia identità da scuola aziendale, non ne era 
altrettanto sicura. Il mio impero personale seguitava a espandersi; 
aggiungevo dipendenti, paesi e quote azionarie ai miei vari por¬ 
tafogli e al mio ego. Oltre alla seduzione del denaro e dello stile di 
vita, e alla scarica di adrenalina data dal potere, ricordavo spesso 
come Claudine mi avesse avvertito che una volta dentro non ne sa¬ 
rei mai più potuto uscire. 

Ovviamente Paula mi scherniva per questo. “Che ne sa?” • 

Io le facevo notare che Claudine aveva avuto ragione su un sac¬ 
co di cose. 

“È stato tanto tempo fa. La vita cambia. Comunque, che diffe¬ 
renza fa? Tu non sei contento di te stesso. Cosa può fare Claudine 
o chiunque altro per rendere le cose peggiori di così?” 

Era un ritornello che Paula ripeteva spesso e alla fine mi dissi 
d accordo. Ammisi a lei e a me stesso che tutti i soldi, l’avventura e 
il fascino non giustificavano più l’angoscia, il senso di colpa e lo 


stress. Come socio della main stavo diventando ricco, e sapevo che 
se fossi rimasto ancora sarei stato in trappola per sempre 

Un giorno, mentre passeggiavamo sulla spiaggia nei pressi del 
vecchio forte spagnolo di Cartagena, un luogo che aveva subito in¬ 
numerevoli attacchi di pirati, Paula mi propose un approccio a cui 
non avevo mai pensato. “E se non rivelassi mai niente di ciò che 
sai? , mi chiese. 

Vuoi dire... starmene semplicemente zitto?” 

Esatto. Senza dargli una scusa per prendersela con te. Anzi 
andogli tutte le ragioni per lasciarti in pace, per non intorbidare 
le acque . 

Era un’idea assolutamente ragionevole: mi chiesi perché non ci 
avessi mai pensato prima. Non avrei scritto libri né fatto nient’al- 
tro per rivelare la verità così come l’avevo conosciuta. Non sarei 
stato un crociato; sarei stato solo una persona normale, mi sarei 
editato a godermi la vita, a viaggiare per piacere, forse persino a 
tarmi una famiglia con una donna come Paula. Ne avevo abba- 
stanza, volevo semplicemente andarmene. 

Tutto quello che Claudine ti ha insegnato è un inganno” ag- 
giunse Paula. “La tua vita è tutta una menzogna”. Sorrise con con¬ 
discendenza. “Hai dato un’occhiata al tuo curriculum ultima- 
mente? 

Ammisi di non averlo fatto. 

“Fallo”, mi consigliò, “lo ho letto la versione in spagnolo l’altro 
giorno. Se assomiglia anche solo un po’ a quella inglese, penso che 
la troverai molto interessante”. 
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2 - 3 - UN INGANNEVOLE CURRICULUM VITAE 


Mentre ero in Colombia, mi giunse la notizia che Jake Dauber ave¬ 
va lasciato la presidenza della main. Come previsto Mac Hall, pre¬ 
sidente del consiglio di amministrazione e amministratore delega¬ 
to, nominò Bruno in sostituzione di Dauber. Le linee telefoniche 
tra Boston e Barranquilla impazzirono. Tutti predicevano che ben 
presto anch’io sarei stato promosso; dopotutto, ero uno dei più fi¬ 
dati pupilli di Bruno. 

Quei cambiamenti e quelle voci rappresentarono per me un ul¬ 
teriore incentivo a rivedere la mia posizione. Mentre mi trovavo 
ancora in Colombia, seguii il consiglio di Paula e mi andai a legge¬ 
re la versione in spagnolo del mio curriculum vitae. Rimasi scioc¬ 
cato. Di ritorno a Boston, ritirai fuori sia l’originale inglese sia una 
copia di Mamlines, il magazine aziendale, del novembre 1978; in 
quell edizione ero presentato in un articolo dal titolo “Specialisti 
offrono nuovi servizi ai clienti della main”. (Vedi pp. 197-200.) 

Un tempo andavo molto fiero di quel curriculum e dell’articolo 
eppure ora, guardandolo con gli occhi di Paula, provai un crescen¬ 


te senso di rabbia e depressione. Il materiale contenuto in quei do¬ 
cumenti era volutamente ingannevole, se non menzognero. E quei 
documenti avevano un significato più profondo, descrivevano una 
realta che rifletteva i nostri tempi e arrivava al nocciolo della no¬ 
stra attuale marcia verso l’impero globale: riassumevano una stra¬ 
tegia calcolata per trasmettere apparenze e mascherare la realtà 
sottostante. Stranamente, simboleggiavano la storia della mia vita: 
una patina lucente a copertura di superfici artificiali. 

Ovviamente non mi era di grande conforto sapere che molta del¬ 
la responsabilità di ciò che era riportato in quel curriculum era 
mia. Secondo le procedure standard, mi veniva richiesto di aggior¬ 
nare costantemente sia un curriculum di base che un dossier con 
ulteriori informazioni pertinenti relative ai clienti serviti e al tipo di 
lavoro svolto. Se un addetto al marketing o un direttore di proget¬ 
to voleva includermi in una proposta o servirsi delle mie creden¬ 
ziali in qualche altro modo, poteva manipolare quei dati basilari in 
modo da enfatizzare ciò che più gli tornava utile. 

Per esempio, poteva scegliere di evidenziare le mie esperienze in 
Medio Oriente o le conferenze tenute alla Banca Mondiale o in al¬ 
tri convegni multinazionali. Ogni volta che ciò veniva fatto, teori- 
camente si sarebbe dovuto richiedere il mio consenso prima della 
pubblicazione del curriculum rivisto. Tuttavia, poiché, come mol¬ 
ti altri dipendenti della main, ero spesso in viaggio, le eccezioni 
erano frequenti. Così, il curriculum che Paula mi aveva consiglia¬ 
to di leggere, e il suo corrispondente in inglese, mi giungevano del 
tutto nuovi, sebbene le informazioni fossero sicuramente contenu¬ 
te nel mio dossier originario. 

A prima vista, il mio curriculum appariva abbastanza innocen¬ 
te. Sotto Esperienze affermava che avevo diretto progetti impor¬ 
tanti negli Stati Uniti, in Asia, in America Latina e in Medio Orien¬ 
te e forniva un lungo elenco dei tipi di progetti: pianificazione del¬ 
lo sviluppo, previsioni economiche, previsioni del fabbisogno 
energetico, e così via. Quella sezione terminava con la descrizione 
del mio lavoro nei Peace Corps in Ecuador; tuttavia, ometteva ogni 
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riferimento ai Peace Corps stessi, dando l’impressione che fossi 
stato il direttore professionista di un’impresa di materiali edili, an¬ 
ziché un volontario che assisteva una piccola cooperativa formata 
da contadini analfabeti delle Ande che producevano mattoni. 

Di seguito c’era una lunga lista di clienti, tra cui la Banca Inter¬ 
nazionale per la Ricostruzione e lo Sviluppo (il nome ufficiale del¬ 
la Banca Mondiale); l’Asian Development Bank; il governo del 
Kuwait; il Ministero dell’Energia iraniano; l’Arabian-American 
Oil Company dell’Arabia Saudita; l’Instituto de Recursos Hidràu- 
licos y Electrificación; il Perusahaan Umum Listrik Negara, e mol¬ 
ti altri. Ma quella che attirò la mia attenzione fu l’ultima voce: Mi¬ 
nistero del Tesoro degli Stati Uniti, Regno dell’Arabia Saudita. Mi 
stupii che un simile dato fosse stato pubblicato, anche se faceva 
ovviamente parte del mio dossier. 

Mettendo da parte il curriculum per un momento, mi dedicai al¬ 
l’articolo su Mainlines. Ricordavo chiaramente l’intervista con 
l’autrice, una ragazza molto intelligente e piena di buone intenzio¬ 
ni. Me l’aveva sottoposto perché l’approvassi prima di pubblicar¬ 
lo. Ricordavo di essermi sentito gratificato per il ritratto lusinghie¬ 
ro che aveva fatto di me, e avevo dato subito la mia approvazione. 
Ancora una volta, la responsabilità ricadeva sulle mie spalle. L’ar¬ 
ticolo iniziava: 

Guardando i volti dietro le scrivanie, è facile indovinare che quello 
delPEconomia e della Pianificazione Regionale è uno dei reparti di 
più recente formazione e di più rapida crescita alla main. (...] 

Sebbene molti abbiano influito sulla nascita del gruppo degli econo¬ 
misti, esso è sostanzialmente il frutto degli sforzi di un solo uomo, 
John Perkins, che ne è ora a capo. 

John, assunto come assistente del responsabile delle previsioni di ca¬ 
rico nel gennaio 1971, era uno dei pochi economisti che lavoravano 
per la main a quel tempo. Per la sua prima missione fu inviato in In¬ 
donesia, come membro di una squadra di undici uomini, per esegui¬ 
re uno studio del fabbisogno energetico del paese. 


L’articolo riassumeva brevemente le mie precedenti esperienze 
lavorative, descrivendo come avessi “trascorso tre anni in Ecua¬ 
dor”, e poi proseguiva: 

Fu in quel periodo che John Perkins conobbe Einar Greve (un nostro 
ex dipendente) [aveva lasciato la main per diventare presidente del¬ 
la Tucson Gas &c Electric Company], che stava lavorando nella città 
di Paute, in Ecuador, a un progetto idroelettrico per la main. I due di¬ 
vennero amici e, in seguito a una continua corrispondenza, a John fu 
offerto un posto alla main. 

Circa un anno dopo, John fu chiamato a dirigere le previsioni di ca¬ 
rico e, data la crescente richiesta da parte di clienti e istituzioni come 
la Banca Mondiale, si rese conto che alla main servivano più econo¬ 
misti. 

Nessuna delle affermazioni contenute nei due documenti era 
una bugia vera e propria: le informazioni erano agli atti, nel mio 
dossier; tuttavia davano un’idea che ora mi appariva distorta e ma¬ 
nipolata. E in una cultura che venera i documenti ufficiali, perpe¬ 
travano qualcosa di ancora più sinistro. Le bugie vere e proprie si 
possono confutare. Documenti come quei due erano inconfutabili 
perché basati su barlumi di verità, non palesi inganni, e perché era¬ 
no prodotti da una corporation che si era guadagnata la fiducia di 
altre corporation, di banche internazionali e di governi. 

Ciò valeva in particolare per il curriculum, poiché era un docu¬ 
mento ufficiale, al contrario dell’articolo che era un’intervista fir¬ 
mata su una rivista. Il logo della main che appariva in fondo al 
curriculum, e sulle copertine di tutte le proposte e i rapporti che 
probabilmente si erano fatti belli di quel curriculum, aveva un gran 
peso nel mondo degli affari internazionali; era un sigillo di auten¬ 
ticità che suscitava lo stesso grado di fiducia di quelli impressi sui 
diplomi o i certificati incorniciati appesi negli uffici di medici e av¬ 
vocati. 

Quei documenti mi ritraevano come un economista molto com¬ 
petente, a capo di un reparto presso una prestigiosa società di con- 
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sulenza, che viaggiava in lungo e in largo per il globo conducendo 
una vasta gamma di studi che avrebbero fatto del mondo un luogo 
più prospero e civile. L inganno non era nelle affermazioni ma nel 
le omissioni. Se mi mettevo nei panni di un estraneo — con uno 
sguardo assolutamente obiettivo — dovevo ammettere che quelle 
omissioni suscitavano molti interrogativi. 

Per esempio, non si faceva menzione del mio reclutamento da 
parte della nsa o del legame di Einar Greve con l’esercito e del suo 
ruolo di collegamento con la nsa. Ovviamente non si parlava del¬ 
le enormi pressioni esercitate su di me perché producessi previsio- ' 
ni economiche gonfiate, né del fatto che gran parte del mio lavoro 
consistesse nel predisporre enormi prestiti che paesi come l’Indo¬ 
nesia e Panama non avrebbero mai potuto restituire. Non veniva 
elogiata 1 integrità del mio predecessore, Howard Parker, né si am¬ 
metteva che ero stato nominato a capo delle previsioni di carico 
per la mia disponibilità a fornire gli studi manipolati che volevano 
i miei capi, anziché sostenere - come Howard - ciò che credevo 
fosse vero e farmi licenziare per questo. Ma la cosa più sconcer¬ 
tante era quell ultima voce dell’elenco dei miei clienti: Ministero 
del Tesoro degli Stati Uniti, Regno dell’Arabia Saudita. 

Continuavo a tornare su quella riga e mi chiedevo come l’avreb¬ 
be interpretata la gente. Qualcuno poteva ben chiedersi che rap¬ 
porto ci fosse tra il Ministero del Tesoro americano e l’Arabia Sau¬ 
dita. Qualcuno avrebbe potuto prenderlo per un refuso, due righe 
separate allineate per errore. La maggior parte dei lettori non 
avrebbe però mai intuito la verità, che cioè quella voce era stata in¬ 
serita per un motivo ben preciso. Era lì perché gli addetti ai lavori 
sapessero che avevo fatto parte della squadra che aveva realizzato 
I accordo del secolo, quell’accordo che aveva cambiato il corso 
della storia mondiale ma non era mai arrivato sui giornali. Avevo 
contribuito a creare un patto che garantiva il continuo afflusso di 
petrolio in America, salvaguardava il dominio della Casa di Saud 
e concorreva al finanziamento di Osama bin Laden e alla prote¬ 
zione di criminali internazionali come l’ugandese Idi Amin. Quel- 


I unica riga del mio curriculum si rivolgeva a chi era addentro. Di¬ 
ceva che 1 economista capo della main era uno che ci sapeva fare. 

L ultimo paragrafo dell’articolo su Mainlines era un’osservazio¬ 
ne personale dell autrice che toccava un tasto dolente: 


l'espansione del reparto dell’Economia e della Pianificazione Regio¬ 
nale è stata rapida, tuttavia John ritiene di essere stato fortunato, 
perché ogni individuo assunto si è rivelato un professionista pronto 
a lavorare sodo. Mentre mi parlava, seduto alla sua scrivania, l’inte¬ 
resse e il sostegno per il suo staff erano evidenti e ammirevoli. 

Il fatto è che non mi ero mai considerato un autentico economi¬ 
sta. Avevo una laurea di primo grado in amministrazione azienda¬ 
le, con un enfasi sul marketing, conseguita all’Università di Boston. 
Ero sempre stato scarso in matematica c statistica. A Middlebury 
mi ero specializzato in letteratura americana; scrivere mi veniva fa¬ 
cile. La mia posizione di economista capo e direttore dell’Econo¬ 
mia e della Pianificazione Regionale non la si poteva attribuire alle 
mie capacità di analista né di pianificatore; piuttosto, era il prodot¬ 
to della mia disponibilità a fornire il tipo di studi e di conclusioni 
che i miei capi e clienti volevano, unita a una naturale abilità nel 
convincere gli altri mediante la parola scritta. Inoltre, ero abba¬ 
stanza furbo da assumere persone molto competenti, molte delle 
quali avevano conseguito un master e in un paio di casi persino un 
dottorato, cosicché disponevo di collaboratori che ne sapevano as¬ 
sai più di me degli aspetti tecnici del mio lavoro. Non c’è quindi da 
meravigliarsi che I autrice dell’articolo concludesse che “l’interesse 
e il sostegno per il suo staff erano evidenti e ammirevoli”. 

Tenevo quei due documenti e vari altri simili nel primo cassetto 
della mia scrivania e tornavo di frequente a esaminarli. Dopodi¬ 
ché, mi ritrovavo talvolta fuori del mio ufficio a girare tra le scri¬ 
vanie dei miei collaboratori e a guardare quegli uomini e quelle 
donne che lavoravano per me, sentendomi in colpa per ciò che gli 
avevo fatto e per il ruolo che tutti noi svolgevamo nell’ampliare il 
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divano tra ricchi e poveri. Pensavo a quanti morivano di fame ogni 
giorno mentre io e il mio staff dormivamo in hotel di prima cate¬ 
goria mangiavamo nei migliori ristoranti e costruivamo i nostri 
portafogli finanziari. 

Pensavo al fatto che quelli che avevo formato erano entrati ora 
neUe file degli sde. Ero stato io a portarceli. Io li avevo reclutati e 
addestrati. Ma non era come quando c’ero entrato io. Il mondo era 
cambiato e la corporatocrazia aveva fatto progressi. Eravamo di¬ 
ventati più bravi o più pericolosi. La gente che lavorava per me era 
di una razza diversa dalla mia. Non c’erano state macchine delle 
venta della nsa o Claudine nella loro vita. Nessuno gli aveva spie¬ 
gato a chiare lettere ciò che gli era richiesto di fare per portare 
avanti la missione dell’impero globale. Non avevano mai sentito il 
termine sicario dell’economia e neppure sde, né gli era stato detto 
che c erano dentro per tutta la vita. Avevano semplicemente impa¬ 
rato dal mio esempio e dal mio sistema di ricompense e punizioni. 
Sapevano di dover produrre il tipo di studi e di risultati che volevo 
io. I loro stipendi, le gratifiche natalizie, il loro stesso posto di la¬ 
voro, dipendevano dalla capacità di accontentarmi. 

Io, ovviamente, avevo fatto tutto ciò che potevo immaginare per 
a eggerirgli il compito. Avevo scritto documenti, tenuto conferen¬ 
ze e colto ogni possibile occasione per convincerli dell’importanza 
di previsioni ottimistiche, di prestiti enormi, di apporti di capitale 
che incentivassero la crescita del pil e facessero del mondo un po¬ 
sto migliore. Ci era voluto meno di un decennio per arrivare a que¬ 
sto punto in cui la seduzione, la coercizione, avevano assunto .una 
forma molto più sottile, una sorta di dolce lavaggio del cervello. 
Ora le persone che sedevano alle scrivanie fuori del mio ufficio af¬ 
facciato sulla Back Bay di Boston giravano il mondo per promuo¬ 
vere la causa dell’impero globale. Ero stato io a crearli, nel vero 
senso della parola, proprio come Claudine aveva creato me. Ma a 
differenza di me, loro erano stati tenuti all’oscuro. 

Molte notti rimanevo sveglio a pensare, ad arrovellarmi su que¬ 
ste cose. L’accenno di Paula al mio curriculum aveva scoperchiato 


mi vaso d. Pandora e spesso provavo invidia per i miei dipendenti 
t a loro ingenuità. Li avevo ingannati intenzionalmente, e così fa¬ 
cendo li avevo protetti dalla loro stessa coscienza. Non dovevano 
combattere con (e questioni morali che tormentavano me 
Pensavo molto anche all’idea dell’integrità negli affari, alle ap¬ 
parenze contrapposte alla realtà. Certo, mi dicevo, gli uomini si so¬ 
no ingannati a vicenda sin dagli albori della storia. Nelle leggende 
e nelle tradizioni popolari ricorrono spessissimo storie di verità di¬ 
storte e patti fraudolenti: mercanti di tappeti imbroglioni, usurai 
e sarti che volevano convincere l’imperatore che i suoi vestiti fos¬ 
sero invisibili soltanto a lui. 

Tuttavia, per quanto volessi giungere alla conclusione che le co- 
“ era "° TP- andate cos '. <*e la facciata del mio curriculum al- 
.1 main e la realta che nascondeva erano semplici riflessi della na¬ 
tura umana, in fondo al cuore sapevo che non era vero. Lecose era¬ 
no cambiate. Ora capivo che avevamo raggiunto un nuovo livello 
di falsità, un livello che ci avrebbe portato all’autodistruzione - 
non soltanto morale, bensì fisica, come civiltà - se non avessimo 
apportato subito cambiamenti significativi. 

L’esempio della criminalità organizzata mi sembrava una buona 
metafora. I capimafia iniziano spesso come monelli di strada. Ma 
con il tempo, quelli che riescono a emergere trasformano il proprio 
aspetto. Cominciano a indossare impeccabili abiti su misura a 
possedere imprese legali e ad avvolgersi nel manto della società 
dabbene. Sostengono gli enti benefici locali e sono rispettati dalle 
loro comunità. Non esitano a prestare soldi a chi ne ha particolare 
bisogno. Come il John Perkins del curriculum della main, questi 
uomini sembrano cittadini modello. Tuttavia, quella patina na- 
sconde una scia di sangue. Quando i debitori non possono pagare 
! S1Can 51 h'nno avanti a pretendere il dovuto. E se non l’ottengono’ 
intervengono gli sciacalli con le mazze da baseball. Alla fine, come 
ultima risorsa, compaiono le pistole. 

Mi rendevo conto che la mia patina di economista capo, di di¬ 
rettore dell’Economia e della Pianificazione Regionale, non era un 




semplice raggiro da mercante di tappeti, non era qualcosa da cui 

n. n stro q vóir te POteSSe , Start ; ln « uardia - E « parte di un sistema si¬ 
ncro volto non a unbrogl.are un cliente fiducioso, bensì a pro- 

mondn e hh- PÌÙ SOKile Cd efflCate di imperialismo che il 
mondo abbia ma, conosciuto. Ciascun membro del mio staff ave¬ 
va una qualifica - analista finanziario, sociologo, economista, pri¬ 
mo economista, econometrista, esperto di prezzi ombra, e così via 
- eppure nessuno d. quei titoli indicava come ognuno di loro fosse 

a suo modo un sde, come ognuno di loro servisse gli interessi del- 
I impero globale. 

Ne quei titoli assegnati ai miei collaboratori lasciavano intuire 

na iona7° !t 7, T" ""portante multi- 

oue r h f 7 qUe le CHe Vendevano scar P e e articoli sportivi a 
quelle che fabbricavano equipaggiamenti pesanti - aveva il pro- 

pno equivalente de, sicari dell'economia. L’avanzata era incomin¬ 
ciata e stava rapidamente interessando tutto il pianeta Gli sca¬ 
gnozzi s, erano tolti i giubbotti di pelle, avevano indossato giacche 
col dopp^perrc 11 avevano assunto un’aria rispettabile. Uomini e 
donne usavano da, quartieri generali delle corporation a New 
York, Chicago, San Francisco, Londra e Tokyo, sciamando in ogni 
continente per convincere politici corrotti ad asservire i propri 
paesi alla corporatocrazia e per spingere persone disperate a ven¬ 
dere il proprio corpo alle fabbriche più disumane e alle catene di 
montaggio. cnc U1 

Era inquietante capire che i particolari non detti dietro le parole 
scritte sul mio curriculum e in quell’articolo definivano un mondo 

‘ ngegnOSI S f ecch,etti P er le volto ad asservirci tutti a un 

sistema mora mente ripugnante e, da ultimo, autodistruttivo In- 
ducendom, a leggere tra le righe, Paula mi aveva esortato a com¬ 
piere un altro passo lungo una strada che alla fine avrebbe rrasfor- 
mato la mia vita. 


JOHN M. PERKINS 
CREDENZIALI 
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titoli di studio 

LINGUE 
Inglese, spagnolo 

appartenenza ad associazioni professionali 

American Economie Associatiti 
Society for International Development 

PUBBLICAZIONI 

“Un approccio macroecononhcoalla^revj^imie^nergefica” 0 e l ectr ' c ità ” 
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"Un modeHo per descrivere la correlazione diretta e indiretta tra economia e ani- 

^Energia elettrica da sistemi interconnessi” 

FI Metodo Markov applicato alla pianificazione” 

Studi di previsione 
Studi di marketing 
Studi di fattibilità 
Studi di scelta del sito 
Studi di impatto economico 
Pianificazione degli investimenti 
Studi di rifornimento del combustibile 
Pianificazione dello sviluppo economico 
Programmi di formazione 
Direzione di progetti 
Pianificazione degli stanziamenti 
Consulenza amministrativa 

Clienti serviti: 

Arabian-American Oil Company, Arabia Saudita 

Asian Development Bank 

Boise Cascade Corporation 

City Service Corporation 

Dayton Power 8c Light Company 

General Electric Company 

Governo del Kuwait 

Instituto de Recursos Hidrdulicos y Electrificación, Panama 
Inter-Amcrican Development Bank 
Banca Internazionale per la Ricostruzione e lo Sviluppo 
Ministero dell’Energia, Iran 
New York Times 

Ente per l’energia dello Stato di New York 
Perusahaan Umum Listrik Negara, Indonesia 
Electric and Gas Company, South Carolina 
Technical Association of thè Pulp and Paper Industry 
Union Camp Corporation 

Ministero del Tesoro degli Stati Uniti, Regno dell’Arabia Saudita 


Specialisti offrono 


nuovi servizi ai clienti della main 
di Pauline Ouellette 
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L’espansione del reparto dell’Economia e della Pianificazione Regionale è stata 
rapida, tuttavia John ritiene d. essere stato fortunato, perché ogni individuo assunto 
s. e rivelato un professionista pronto a lavorare sodo. Mentre mi parlava, seduto al¬ 
la sua scrivania, l’interesse e il sostegno per il suo staff erano evidenti e ammirevoli 
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m '° a ™ ro m Colon *bia e a Panama mi offrì molte occasio, 
Visitare e di rimanere in contatto con il primo paese straniero in 
avevo Vissuto sentendomi a casa. L’Ecuador aveva sofferto se 
una lunga schiera di dittatori e di oligarchie di ,1, 
dal mondo politico e commerciale statunitense. In un certo'sen 
quel paese era la tipica repubblica delle banane e la corporatoc 
zia vi aveva fatto grandi progressi. 

Il serio sfruttamento del petrolio nel bacino amazzonico ec, 
donano era iniziato alla fine degli anni Sessanta e aveva prodt 
un breve periodo di acquisti sfrenati, durante il quale il grupnei 
d, famiglie che governava l’Ecuador aveva fatto il gioco delle b 
che internazionali e sommerso di debiti il n-iese m f 1 i 
proventi del petrolio. Stradee poli industriali, digheidróetericf 
s sterni di trasmissione e distribuzione e altri progetti relativi all’ 
ergia spuntarono come funghi in tutto il paese. I e società inre 
nazmnah d, ingegneria e costruzioni si arricchirono, ancora ut 
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Un solo uomo, il cui astro politico era in ascesa in quel paese an¬ 
dino, rappresentò l’eccezione alla regola della corruzione politica 
e della complicità con la corporatocrazia. Jaime Roldós era un av¬ 
vocato e docente universitario prossimo alla quarantina che avevo 
incontrato in varie occasioni. Era carismatico e affascinante. Una 
volta gli avevo offerto di slancio di recarmi a Quito e fornirgli con¬ 
sulenze gratuite ogni volta che me l’avesse chiesto. Gliel’avevo det¬ 
to in parte per scherzo, ma anche perché sarei stato lieto di farlo nel 
tempo libero: mi era molto simpatico e, come gli confessai quasi 
subito, ero sempre alla ricerca di un buon pretesto per recarmi nel 
suo paese. Lui si mise a ridere e mi offrì un accordo simile, dicendo 
che ogni volta che avessi avuto bisogno di risparmiare sulla bollet¬ 
ta del riscaldamento mi sarei potuto rivolgere a lui. 

Si era fatto la fama di populista e nazionalista, di una persona 
che credeva fermamente nei diritti dei poveri e nella responsabilità 
della classe politica di usare con prudenza le risorse naturali di un 
paese. All’inizio della campagna presidenziale, nel 1978, attirò 
l’attenzione dei suoi compatrioti e dei cittadini di ogni nazione in 
cui aziende straniere sfruttavano il petrolio, o dove la gente voleva 
liberarsi dall’influenza di potenti forze esterne. Roldós era uno di 
quei rari uomini politici moderni che non temevano di opporsi al¬ 
lo status quo. Era contro le compagnie petrolifere e il sistema non 
troppo sottile che le sosteneva. 

Per esempio, accusò il Summer Institute of Linguistics (sil), un 
gruppo missionario evangelico proveniente dagli Stati Uniti, di si¬ 
nistre collusioni con le compagnie petrolifere. Io avevo conósciuto 
i missionari del sil quando ero nei Peace Corps. L’organizzazione 
era entrata in Ecuador, come in tanti altri paesi, con il pretesto di 
studiare, registrare e tradurre le lingue indigene. 

Il sil lavorava da tempo con la tribù Huaorani nell’area del ba¬ 
cino amazzonico, durante i primi anni delle prospezioni petrolife¬ 
re, quando emerse un fatto inquietante. Ogni volta che i sismologi 
riferivano ai vertici delle corporation che una certa regione pre¬ 
sentava caratteristiche che indicavano un’elevata probabilità che 
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u fosse del petrolio nel sottosuolo, il sil interveniva e incoraggia¬ 
va e popolazioni indigene a lasciare quel territorio per trasferirsi 
nelle riserve missionarie, dove avrebbero ricevuto gratuitamente 
vitto, alloggio, vestiti, cure mediche e un’istruzione nello stile del¬ 
le missioni. La condizione era che cedessero le loro terre alle com¬ 
pagnie petrolifere. 

Circolavano parecchie voci secondo cui i missionari del sil ri¬ 
correvano a svariati sotterfugi per persuadere le tribù ad abbando¬ 
nare le loro case e a trasferirsi nelle missioni. Una storia spesso ri¬ 
petuta era che avessero donato cibo a cui erano state aggiunte do¬ 
si elevate di lassativi, per poi offrire medicine per curare l’epidemia 
d, diarrea. Su tutto il territorio degli Huaorani, il sil aveva para- 
endutato casse di cibo con un doppio fondo in cui erano contenu- 
te minuscole radiotrasmittenti, collegate a sofisticate stazioni di te¬ 
lecomunicazioni presidiate da militari americani presso la base 
dell’esercito a Shell. Ogni volta che un membro della tribù era 
morso da un serpente velenoso o si ammalava gravemente, un rap¬ 
presentante del sil arrivava di gran carriera con il siero o il medi¬ 
cinale adatto, spesso a bordo di un elicottero della compagnia pe- 
trolifera. 

Durante i primi giorni delle prospezioni petrolifere, cinque mis¬ 
sionari del sil furono trovati morti, trafitti da lance Huaorani In 
seguito, gli Huaorani affermarono di averlo fatto per avvertire il 
sil di stare alla larga, ma il messaggio era rimasto inascoltato. An¬ 
zi, sortì l’effetto opposto. Rachel Saint, sorella di uno degli uomini 
assassinati, girò per gli Stati Uniti e apparve alla televisione nazio¬ 
nale con l’intento di raccogliere fondi e sostegno per il su. e le 
compagnie petrolifere che, affermava, stavano aiutando i “selvag- 
gi” a divenire civili e istruiti. 

Il sil riceveva finanziamenti dalle istituzioni benefiche dei 
Rockefeller. Jaime Roldós dichiarò che simili legami erano una di¬ 
mostrazione del fatto che il sil era in realtà una copertura per ru¬ 
bare le terre agli indigeni e per promuovere le prospezioni petroli¬ 
fere; ,1 rampollo della famiglia, John D. Rockefeller, aveva fonda- 
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to infatti la Standard Oil, ceduta in seguito alle principali compa¬ 
gnie petrolifere, tra cui Chevron, Exxon e Mobil.' 1 

Mi sembrava che Roldós stesse percorrendo la via aperta da 
Torrijos. Entrambi si opponevano alla superpotenza più forte del 
mondo. Torrijos voleva riprendersi il Canale, mentre la posizione 
fortemente nazionalistica di Roldós a proposito del petrolio mi¬ 
nacciava le aziende più influenti del mondo. Come Torrijos, 
Roldós non era un comunista, bensì un uomo politico che sostene¬ 
va il diritto del suo paese di determinare il proprio destino. E come 
già per Torrijos, gli esperti prevedevano che la grande impresa e 
Washington non avrebbero mai tollerato Roldós alla presidenza e 
che se fosse stato eletto sarebbe andato incontro a un destino simi¬ 
le a quello di Arbenz in Guatemala o Allende in Cile. 

Io avevo l’impressione che quei due uomini, insieme, potessero 
capeggiare un movimento nuovo nella politica latinoamericana, 
un movimento che avrebbe potuto costituire la base di cambia¬ 
menti in grado di influenzare ogni nazione del pianeta. Quegli uo¬ 
mini non erano dei Castro o dei Gheddafi. Non erano legati alla 
Russia o alla Cina o, come nel caso di Allende, all’Internazionale 
socialista. Erano leader popolari, intelligenti e carismatici, prag¬ 
matici anziché dogmatici. Erano nazionalisti ma non antiamerica¬ 
ni. Se la corporatocj-azia era costruita su tre pilastri - grandi cor¬ 
poration, banche internazionali e governi collusi - Roldós e Tor¬ 
rijos offrivano la possibilità di eliminare il pilastro della collusione 
governativa. 

Una parte importante del programma di Roldós era quella che 
divenne nota come la Politica degli Idrocarburi. Questa politica si 
fondava sulla premessa che la maggiore risorsa potenziale dell’E¬ 
cuador fosse il petrolio e che tutti i futuri sfruttamenti di quella ri¬ 
sorsa dovessero essere compiuti in modo da recare il massimo be- 



12 . Per un approfondimento sul sil, la sua storia, le sue attività e i legami con le 
compagnie petrolifere e i Rockefeller, vedi Gerard Colby e Charlotte Dennet, Tby 
Will Be Done,cìt.; JoeKane, Savages, Alfred A. Knopf, New York, 1995 (ed. it.: Lo 
spirito del giaguaro, Sperling & Kupfer, Milano 1998). 


neficio a una percentuale più vasta possibile della popolazion 
Roldós credeva fermamente nel dovere dello stato di assistere i n ^ 
veri e i piu deboli. Esprimeva la speranza che la Politica degli Idr° 
carburi potesse essere impiegata come veicolo di riforma sociai° 
Doveva però camminare sul filo del rasoio, perché sapeva che 
Ecuador, come in tanti altri paesi, non poteva essere eletto sen?" 
•Appoggio di almeno qualcuna delle famiglie più influenti e eh** 
seppure fosse riuscito a vincere senza di esse, non avrebbe mai v' 
sto l’attuazione dei suoi programmi senza il loro sostegno. ' 
Era per me un sollievo che Carter fosse alla Casa Bianca in au I 
momento cruciale. Nonostante le pressioni della Texaco e di alt 
petrolieri, Washington rimaneva in disparte. Sapevo che molte al' 
tre amministrazioni non avrebbero fatto lo stesso, repubblicane 
democratiche che fossero. 0 

Più di ogni altra questione, credo che sia stata la Politica degl' 
Idrocarburi a convincere gli ecuadoriani a mandare Jaime Roldó' 
al Palazzo Presidenziale di Quito: il primo presidente democratj 8 
campente eletto dopo una lunga schiera di dittatori. Nel suo discor 
so d’insediamento, il io agosto 1979, così Roldós delineava le h* 
si di quella politica: 


Dobbiamo intraprendere misure efficaci per difendere le risona 
energetiche della nazione. Lo stato (deve) mantenere la diversifica 
zione delle sue esportazioni e non perdere l’indipendenza economi¬ 
ca. (...) Le nostre decisioni saranno ispirate esclusivamente dagli in¬ 
teressi nazionali e dalla difesa senza restrizioni dei nostri diritti a || a 
sovranità.' 4 ,a 


Una volta in carica, Roldós dovette concentrarsi sulla Texaco 
diventata a quel punto la principale protagonista nel gioco del pe¬ 
trolio. Fu un rapporto estremamente problematico. Il gigante pe- 


13. John D. Martz, Politics and Petroleum 
Brunswick e Oxford 1987, p. 272. 


in Ecuador, Transaction Books, N ew 
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trolifero non si fidava del nuovo presidente né voleva partecipare 
a qualsivoglia politica che creasse dei precedenti. Era estremamen- 

dello'per'al'tri paesi' 3 ' P °' ÌtÌChe P ° tUto da mo- 

Un discorso tenuto da un consulente chiave di Roldós, José Car- 
vajal, cosi riassumeva l’atteggiamento del nuovo governo: 

Se un socio Ila Texaco) non vuole correre rischi, investire nelle pro¬ 
spezioni o sfruttare le arce di una concessione petrolifera, l'altro so- 
prietrL [‘T qUe8 '' mVeStÌmenti e P°i subentrare come pro- 

Ritemamo che i nostri rapporti con le società straniere debbano esse- 
re pamari; dobbiamo combattere duramente; dobbiamo essere pre- 
parat, a ogni genere d, pressioni, ma non dobbiamo mostrare timore 
o un complesso d'inferiorità nel negoziare con quegl, stranieri " 

Il giorno di Capodanno del 1980 presi una decisione. Era l’inizio 
d. un nuovo decennio. Di.lì a ventotto giorni avrei compiuto tren- 
acmque anni. Decisi che durante quell’anno avrei introdotto 
cambiamenti importanti nella mia vita e che in futuro avrei cerca- 

TorripK ndere a m ° deI1 ° er °‘ n,oderni come Jaime Roldós e Omar 

~ P ‘ Ù ’ qUa, . che mese P rim a, era successa una cosa sconvol¬ 
gente. Dal punto d, vista della redditività, Bruno era stato il presi¬ 
dente d, maggior successo nella storia della m ain. Ciononostante 

improvvisamente e senza alcun preavviso, Mac Hall lo aveva li- 
cenziato. 


2.5. ME NE VADO 
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11 licenziamento di Bruno da parte di Mac Hall colpì la main come 
un terremoto. Provocò subbuglio e dissenso in tutta la sode" 
Bruno aveva la sua parte di nemici, ma persino alcuni di loro era- 
no costernati. Per molti dipendenti era ovvio che il motivo era sta- 
to I invd'a. Durante le discussioni a tavola o alla macchina del 

_ *•’ r A C ™ fldava spesso di P ensa re che Hall si sentisse mi¬ 

nacciato da quell uomo di oltre quindici anni più giovane che ave- 
va portato 1 azienda a nuovi livelli di redditività. 
m “Vn‘ T T™ P en "cttere a Bruno di continuare a fare il pri- 
i . ’ d,SSe u l,n<> - “ Ha " doveva -pere Che era solo que- 

h uf mp ° e PO ' Brun ° avrebbe assunto 11 controllo e il vec- 
chio sarebbe stato mandato in pensione”. 

Pa S° mea H P rova di tali teorie. Hall nominò nuovo presidente 
nddy Questi era vicepresidente alla main da anni ed era un 
ngegnere affabile e pieno di senso pratico. Secondo me era anche 

HanTnonTa S °hK n C ' he S ' P ie 8 at ° ai capricci di 

Hall e non I avrebbe ma, minacciato con profitti eccellenti. La mia 
opinione era condivisa da molti altri. 
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Per me l’allontanamento di Bruno fu devastante. Era stato un 
mio mentore e un fattore chiave del nostro lavoro internazionale 

I nddy, viceversa, si era dedicato più che altro a compiti interni e 
sapeva poco o nulla della vera natura del nostro ruolo all’estero 
Mi chiedevo che fine avrebbe fatto la società. Telefonai a Bruno a 
casa; I aveva presa con filosofia. 

M Be ’ sapeva di non avere giustificazioni”, mi disse di Hall 
cos. ho preteso un’ottima liquidazione e l’ho ottenuta. Mac con- 
trolH un’enorme quota di azionisti con diritto di voto e una volta 
che aveva fatto la sua mossa non mi potevo opporre in nessun mo- 
do . Bruno mi rivelò che stava considerando varie offerte di inca¬ 
richi d alto livello m banche multinazionali che erano state nostre 
clienti. 

Gli chiesi cosa pensasse che dovessi fare io. 

“Tieni gli occhi aperti”, mi consigliò. “Mac Hall ha perso il con¬ 
tatto con la realtà, ma nessuno glielo andrà a dire; soprattutto 
adesso, dopo quello che ha fatto a me”. 

Alla fine di marzo del 1980, ancora addolorato per quel licen¬ 
ziamento, me ne andai in vacanza in barca a vela alle Isole Vergini. 
Mi accompagnava “Mary”, una ragazza che lavorava anche lei al- 
a main. Sebbene non ci avessi pensato quando avevo scelto quel¬ 
la meta, ora so che la storia della regione contribuì ad aiutarmi a 
prendere una decisione con la quale avrei iniziato a rispettare il 
mio proposito di Capodanno. Il primo sentore lo ebbi un pomerig¬ 
gio presto, mentre doppiavamo l’isola di St. John e imboccavamo 
1 Sir Francis Drake Channel, che divide le Isole Vergini americane 
da quelle britanniche. 

II canale, ovviamente, prendeva il nome dal flagello inglese del¬ 
la flotta spagnola che trasportava oro. Quel fatto mi ricordò le tan¬ 
te volte m cui, negl, anni passati, avevo pensato ai pirati e ad altri 
personaggi storici, uomini come Drake e Sir Henry Morgan, che 
derubavano saccheggiavano e sfruttavano eppure erano elogiati - 
addirittura fatti cavalieri - per le loro attività. Mi ero chiesto spes¬ 
so perche, dato che mi era stato insegnato a rispettare simili perso- 
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Panama Ta £££“ IT''/ SfnmMe paesi come «’Monesi 
U lama la Colombia e l’Ecuador. Così tanti dei miei eroi - Erba 

Davy’cIiSrn Washto * on > Daniel Boom 

rockett Ltwis e Clark, per nominarne solo alcuni - avev 

ero rifatto al'bro ' T" ^ "° n sli a PP a "enevano, e n 

' “ allo i° eSem P , ° P er Pacare i miei sensi di colpa. Ora en 

lia ^lle mie «LiS2 "" ^ CO " todella f°' 

—' aveva fatto — d < 
cu nair : ’ • , A,,en aveva trascorso divers 

mesi su navi-prigione britanniche fetide e anime** 1 

SS 

dotto fco C e rga a Avev ° le idee un P <>- co "f^e su quel perio- 

« r— ìSn 
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Ma il senso di rabbia non se ne andava. Ero infuriato per quelle 
voc, provenienti dalla storia e per il modo in cui le avevo usai per 
giustificare la ima avidità. Ero furibondo con i miei genitori e con 
Tilton - quell-,Perita scuola in cima alla collina - per avermi m 
culcato tutte quelle nozioni storiche. Aprii un’altra birra. Avrei vo- 
uto uccidere Mac Hall per ciò che aveva fatto a Bruno 
Una barca d, legno con una bandiera arcobaleno ci superò, spin- 
a dal ventochegonfiava le vele su ambo i lati. Una mezza dozzina 
giovani cichiamoe fece gesti di saluto; erano hippy in sarong dai 

adamitico. Dalla barca stessa e dal loro aspetto era chiaro che vi- 
vevano a bordo, una sorta di comune, pirati moderni, liberi e disi- 

Ero sòl ff 31 dl r,r de ; e al salut °- ma la mano "un mi obbedì. 
r,ro sopraffatto dall invidia. 

Mary rimase sul ponte a osservarli mentre scomparivano in lon¬ 
tananza a poppa. “T, piacerebbe vivere in quel modo?”, mi chiese 
Allora capii. Non si trattava dei miei genitori, di Tilton „ di Mac 

detestavo, ero iol^ C ^ C ° d aVO ‘ ^ a m ' a ' " res P°nsabile, quello che 
Mary gridò qualcosa. Stava indicando oltre la prua a dritta Mi 
II"--- 0 LemSter Bay ”’ di - “ È « * anco- 

C’eta, nascosta sull’isola di St. John, un’insenatura dove la navi 
de, pirati rimanevano alla fonda in attesa che passassero di lì i Pa¬ 
oni carichi d oro. Mi avvicinai, poi passai la barra del timone a 
ary e mi messi verso la prua. Mentre lei doppiava Watermelon 

fiolco 6 d 8U,dare n barCa qUe " a bella baia ’ calai e feci sacco del 
meco ed estrassi l’ancora. Lei abbassò la vela di maestra. Io spin 

s i ancora fuor, bordo; la catena scese tintinnando nell’acqua cri¬ 
stallina e la barca a poco a poco si arrestò. 

Una volta sistemati, Mary si fece una nuotata e un pisolino Le 
scia, un biglietto e raggiunsi la riva con la scialuppa, che tirai in 


em Z ° ‘ ? Un ’ antÌCa Piantagione di canne da zuc¬ 
chero. Rimas, seduto I, vicino all’acqua per molto tempo, cercan- 

zionò PCnSare 6 SVU ° tarmÌ di °8 ni emozione. Ma non fun- 

Sul finire del pomeriggio salii per il ripido fianco della collina e 

2~'T dÌ Sld,e r ° vinc de "’ antic ° "-'d,amento, ag uar - 
dall alto il nostro sloop alla fonda. Osservai il sole che <n tuf¬ 
fava nel mar dei Caraibi. Era tutto molto idilliaco, eppure sapevo 

soff renze nta81 ° ne t,™ C J rC ° ndava era stata teatro di indicibili 
sofferenze; centinaia d, schiavi africani vi erano morti, costretti 

ghereYe'c'T CaSa P rmti P esca , a piantare e racco¬ 

sta I T Cher ° e a ar funZlonare le macchine che tra- 

tranmlnad'i | UC nell ’ ingredie nte di base del rum. La 

anqudhta dd luogo ne mascherava la storia di brutalità, proprio 
come mascherava la furia che montava dentro di me 
Il sole scomparve dietro un’isola crestata di monti. Un ampio ar¬ 
co color magenta si stendeva nel cielo. Il mare cominciò a scurirsi 
e io m, ritrovai faccia a faccia con la scioccante constatazione che 
eh io ero stato uno schiavista, che il mio lavoro alla main non 
era smto soltanto quello di utilizzare l’indebitamento per attrarre i 
paesi poveri nell impero globale. Le mie previsioni gonfiate non 
erano meri strumenti per garantire che quando il mio paese avesse 
avuto bisogno di petrolio avremmo potuto pretendere ciò che c 
era dovuto, e la ima posizione di socio non richiedeva semplice- 
mente che accrescessi la redditività dell’azienda. Il mio lavoro ri- 

tX 3 6 PerSO, ’ e C ' e '° r0 famiglie ’ P ersone Hmili a quel¬ 

lo avevo sfrulata ^ C ° StrU ' re '' mUr ° SU CUÌ SCdeV °’ perSOne che 
Da dieci anni ero l’erede di quei negrieri che penetravano nelle 
giungle africane per trascinare uomini e donne sulle navi in attesa 
mio era stato un approccio più moderno, più sottile: non avevo 
ma, dovuto assistere all’agonia dei corpi, odorarne la carne marcia 

e° Sé Dot 8 " da ' Ma n"i CHe aVCV ° fat ‘° Cra altrettanto sinistro 
poiché potevo starne alla larga, poiché potevo evitare il coinvol- 





fc '“ " *”■ - 

" te sorseggiava un margarita aspettando di servirne uno anche 
me In quel momento, vedendola lì nell’ultima luce del giorno 

schiavitù loro s“’ era "° ' nCatenat ' 3 ' SÌStema ’ Erano ridotti in 
Voltai le spalle al mare e alla baia e al cielo color magenta Chiù- 

r^^^SsssaSiESif 

guardare le nuvole che scorrevano sopra di me. * 

Alla hne tornai alla scialuppa. Mi fermai lì sm Ilo 

k ,„, 

vita a» d ° VeV ° fare ' Capii che se mai ^si tornato alla mia vecchia 

erlmorn 6 3 rappr ™> -rei stato perduto 

per sempre Oh aumenti, le pensioni, l’assicurazione e le gratifiche 

ficile usdrni 3 Er n 'd- P ‘ Ù “ |U " 8H rÌmaneV ° C PÌÙ Sarebbe stat ‘> ^ 
prendermi a b- 1° U "° * CWaVa P ° tevo continuare a 

P a baston / te come av «o fatto contro quei muri di pie- 

tra, oppure potevo fuggire ^ 
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2 .6. LA MORTE DEL PRESIDENTE DELL’ECUADOR 


Lasciare la main non fu un’impresa facile; Paul Priddy non ci v 
leva credere. “È un pesce d’aprile”, replicò ammiccando. 

Oli assicurai che ero serissimo. Ricordando il consiglio di Pau 
11 non fare nulla che mi inimicasse qualcuno o suscitasse il sospe 
to che intendessi rivelare il mio lavoro di sde, sottolineai che ai 
prezzavo quanto la main aveva fatto per me ma avevo bisogno, 
cambiare. Avevo sempre desiderato scrivere delle persone che 
main mi aveva fatto conoscere in tutto il mondo, ma niente di p< 
litico Gli dissi che volevo collaborare da freelance a periodici cr 
me National Geographìc e continuare a viaggiare. Professai la mi 
lealtà nei confronti dell’azienda e giurai che ne avrei intonato le Ir 
di a ogni occasione. Alla fine, Paul cedette. 

Dopo di ciò, tutti gli altri cercarono di dissuadermi dal dare 1 
dimissioni. M, sentii ricordare spesso quanto me la passassi bene 
ui persino accusato di essere uscito di senno. Capii che nessun, 
voleva accettare il fatto che me ne andassi di mia spontanea vo 
lonta, almeno in parte perché ciò li costringeva a un esame di co 
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• Boston era «„ aprile freddo e tetro" C ° nSe8U ' re A 

conte' pent o r:; 8 S° PerChé ^ " PP ™- « 

vo dec^o Feci n'oT' Quand °« iunsi di f ™«e a Paul Priddyave- 
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«i::r :i vecchie « * «** ,„, 

seno Z .* r la T Wra , da - AWVa Pres ° s 

campo contro Je compagnie . S *vc S errando un attac co a tut 
mente le cose che molti drri * ere ' Sem | )rava vedere chiar 

ma, non vedevano o avevano^ e " tra “ bl ’ ,atl del Ca nale di Pan 
le correnti "Z 

m un '"'Pero globale ed, relegare i cittadini ‘JT* 0 ™ 3 ™ '* mond 
lo secondario, al limite dell’oc s * d SU ° paese a un ru( 
giornale su di lui ero colpito ^ rV, ™ e ” to * Le 8gendo gli articoli c 
dalla sua capaci àTcoiCl ° ‘^ ^ Ìmpegno ’ ma ^ 

-.* r'r dc - E " 

nuova della politica mondiale ‘ entrando in un’epoc, 

voSSC SS* ,e el r z, ° ni presid --'i in fa- 
come il Trattato sul CanaÌ di 7 Z™ 1 , SC ° nfitta fur ° no fattori 

Torrilos e la situazione m Iran ilt r T“ 

nell’ambasciata statunitense e il faU t ^ 8 * OStaggl tra tenuti 
via stava accadendo anche m temat,vo di sa| varli. Tutta- 

cui massimo ol^ienivcTera^a'pace^ieWn 110 Presidente il 

a ridurre la dipendenza de sno t 6 che si era dedicato 

to da un uomo convinto che il!!? * Petrol, °’ veniva sostitui- 
Uniti fosse al vertice di l a n a * peM J We d ‘ dlritt ° a R‘i Stati 
la forza militare e che il controlli" 1 )' t m ° n tenuta ln P ie di con 
Pianeta fosse parte de. 

che aveva fatto installa <\ P \ « ... mresto - A u « presidente 

Bianca veniva sostituito da ul chel fece nn,™ 1 ^ de " a CaSa 
SO piede nell’Ufficio Ovale. rimuovere appena mes- 

vislonedelPAmerica^nsintoniaco CO T f?™' ™ a " a 

chiarazione d'indipendenza Retro q3 defln,ta ne,la nostra Di- 
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rono questa nazione e attrassero sulle sue coste tanti dei nostri 
nonni. Se lo confrontiamo con i suoi predecessori e successori im¬ 
mediati, rappresenta un’anomalia. La sua visione del mondo era in 
contrasto con quella degli sde. 

Reagan, viceversa, era senz’altro un costruttore dell’impero glo¬ 
bale, un servitore della corporatocrazia. Quando fu eletto, mi sem¬ 
brò appropriato che fosse un attore hollywoodiano, un uomo abi¬ 
tuato a seguire gli ordini dei grandi produttori, uno che sapeva ob¬ 
bedire. Quella sarebbe stata la sua cifra distintiva. Avrebbe tutela¬ 
to gli interessi dei funzionari che facevano la spola tra i piani alti 
delle corporation, i consigli di amministrazione delle banche e i pa¬ 
lazzi di governo. Avrebbe servito i funzionari che apparentemente 
erano a lui sottoposti ma che in realtà controllavano il governo, 
uomini come il vicepresidente George H.W. Bush, il segretario di 
stato George Schultz, il segretario della difesa Caspar Weinherger, 
Dick Cheney, Richard Helms e Robert McNamara. Avrebbe pero¬ 
rato le cause sostenute da quegli uomini: un’America che control¬ 
lasse il mondo e tutte le sue risorse, un mondo che obbedisse agli 
ordini dell’America, un esercito statunitense che facesse rispettare 
le regole dettate dall’America e un sistema commerciale e bancario 
internazionale che sostenesse il ruolo dell’America come dirigente 
suprema dell’impero globale. 

Guardando al futuro, mi sembrava che stessimo entrando in un 
periodo ottimo per gli sde. Ecco un’altra svolta del destino: io 
avevo scelto quel preciso momento storico per ritirarmi. Più ci ri¬ 
flettevo, però, e più ne ero contento. Sapevo di essermi mosso al 
momento giusto. 

Quanto agli sviluppi nel lungo periodo, non avevo la sfera di cri¬ 
stallo; tuttavia, sapevo dalla storia che gli imperi non durano e che 
il vento non tira sempre nella stessa direzione. Dal mio punto di vi¬ 
sta, uomini come Roldós facevano ben sperare. Ero certo che il 
nuovo presidente dell’Ecuador cogliesse molte delle sottigliezze 
della situazione attuale. Sapevo che era stato un ammiratore di 
Torrijos e che aveva applaudito Carter per la sua posizione corag¬ 


giosa a proposito del Canale di Panama. Ero sicuro che non avreb¬ 
be vacillato. Potevo solo sperare che la sua forza d’animo fosse d’e¬ 
sempio per i leader di altri paesi, che necessitavano del tipo di ispi¬ 
razione che lui e Torrijos potevano dargli. 

All inizio del 1981, il governo Roldós presentò ufficialmente in 
parlamento la sua nuova legge sugli idrocarburi che, se attuata 
avrebbe riformato il rapporto del paese con le compagnie petroli¬ 
fere. Per molti aspetti, fu considerata rivoluzionaria e persino ra¬ 
dicale. Di certo mirava a cambiare il modo di gestire le cose. La sua 
influenza si sarebbe estesa ben oltre l’Ecuador, in gran parte del- 
I America Latina e in tutto il mondo.' 


Le società petrolifere reagirono com’era prevedibile: facendo di 
rutto per bloccarla. I loro addetti alle pubbliche relazioni si diede¬ 
ro da fare per denigrare Jaime Roldós e i loro lobbisti sciamarono 
a Qu.to e a Washington, con le borse piene di minacce e bustarel- 
e. Cercarono di raffigurare il primo presidente democraticamen¬ 
te eletto dell’Ecuador in tempi moderni come un altro Castro. Ma 
Roldos non intendeva cedere alle intimidazioni. Reagì denuncian- 
o il complotto esistente tra la politica e il petrolio... e la religio¬ 
ne. Accusò apertamente il Summer Institute of Linguistics di col¬ 
lusione con le compagnie petrolifere e poi, con una mossa estre¬ 
mamente audace - e forse avventata - ordinò al sii. di lasciare il 
paese/ 


Poche settimane dopo aver sottoposto al parlamento il suo pac- 
chetto di leggi e un paio di giorni dopo aver espulso i missionari del 
sil, Roldos avvertì tutte le imprese straniere, tra cui le compagnie 
petrolifere ma non solo, che sarebbero state costrette a lasciare il 
suo paese se non avessero attuato piani volti ad aiutare la popola- 
zione dell’Ecuador. Tenne un importante discorso allo stadio olim¬ 
pico Atahualpa di Quito e poi partì alla volta di una piccola co¬ 
munità nel sud dell’Ecuador. 


1. John D. Martz, Politics and Petroleum cit., p. 172. 

Gerard Colby e Charlotte Dennet, Thy Will Be Done , cit., p. 813. 
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Dove morì in un incidente aerpn il ^ 

il __ « e . uè aereo il 24 maggio 1981 3 

g—^ ^ari. I 

Oltre al fatto che Washin r . Un assassinio della cia!” 

vano, mo te citcolnis^h * * '<> odi- 

sospetti si ac ril d ™ 0 aVVal<>rare qudle “ « ' 

provate mai nulla ma te^ 7 n0ti altri fattL No » si potè 

avvertito di un possibile attentatod a's affermar ° no che Roldós > 

z:::s:zr° " 

Nonostante il clamore suscitato ndlmonH V " 3 CSp ° S °' 
stento sui giornali americani d °’ 3 n ° tIZ,a g,Unse a 

diSSraSt^"*! *n~*« Ri- 

re che ne erano gli sponsor Allaf^Tm * le C ° mpi ' gme P^olife- 
ambizioso progf mma pl .u “ de “ ““° aveva già varato un 
parte della TeL^^a r ''^trazione di petrolio da 

^fS!:2£r itK nd Go,fo di 

come fon “fra«ÙÓ" “co^fesò"‘’ T'Z' P " R ° ldÓS ’ SÌ riferi a lui 
assassinato lui stesso; si vedeva radtre d dauS , “ Ub ' ^ VC " ÌVa 

palla di fuoco. Era un sogno profetico. ‘ clel ° ,n una fantesca 


3- John D. Martz, Politica and Petroleum..., cit„ p. , 0 , 

4- Ivi, pp. 3 8r, 400. 
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2? - PANAM A: LA MORTE DI UN ALTRO PRESIDENTE 


Al a nonz'a della morte di Roldós rimasi allibito, ma forse non 
av e. dovuto. Non ero un ingenuo. Sapevo di Arbenz, Mossadeq 

n h ot e , f 7 a,tri 1 Cui n ° mi --ano mai arnvati sm g,^ 
ah o nei hbr, d, stona, ma le cui vite erano state rovinate e tafvol- 
ta troncate perche si erano opposti alla corporatocrazia Cionono 
Stante ero sconvolto. La mossa era troppo sfacciata. 

le in™ fZT 7° n t SÌOne ’ d ° P ° '' n ° Stro success ° fenomena- 
e in Arabia Saudita, che azioni così spudoratamente plateali fos- 

Pen r ™ Che ---Hi fossero stati 
egati negli zoo. Ora capivo di essermi sbagliato Non avevo 

dubb, che la morte di Roldós non fosse stata un inciderne ZZI 
nivo che attenSt,Che d ' Un assassinio organizzato dalla cia. Ca- 

messSio La nu,^ t0 - 1 " m ° do cosi P- mandare un 

essaggic. La nuova amministrazione Reagan, con il facile richia¬ 
mo dell immagine da cowboy di Hollywood, era il veicolo ideale 
per trasmettere un simile messaggio. Gli sciacalli erano tornati e 
olevano che Omar Torrijos, e chiunque altro potesse prendere in 
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considerazione l’idea di una crociata contro la corporatocrazia lo 
sapesse. ’ 

Ma Torrijos non avrebbe ceduto. Come Roldós, rifiutava di la¬ 
scia™ intimidire. Espulse anche lui il Summer Institute of Lingui- 
stics e si rifiuto recisamente di cedere alle richieste dell’ammini¬ 
strazione Reagan di rinegoziare il Trattato sul Canale 

Due mesi dopo la morte di Roldós, l’incubo di Omar Torrijos si 
avvero; mori in un incidente aereo. Era il 31 luglio 1981. 

1 . America Latina e il mondo intero ne furono scossi. Torrijos era 
noto in tutto il globo; era rispettato come l’uomo che aveva co¬ 
stretto gl, Stati Uniti a cedere il Canale di Panama ai suoi legittimi 
proprietari e aveva continuato a tener testa a Ronald Reagan Era 
un campione dei diritti umani, il capo di stato che aveva aperto le 
iraccia a rifugiati di ogni appartenenza politica, compreso lo scià 
dell Iran, una voce carismatica a favore della giustizia sociale che 
secondo molti sarebbe stato candidato al Nobel per la pace F. ora 
era morto. "Un assassinio della cia!”, titolavano di nuovo edito- 
riali e articoli. 

Graham Greene iniziò il suo libro Gettingto Know thè General 
scaturito dal viaggio durante il quale lo avevo incontrato all’Hotei 
l anama, con le seguenti parole: 

Panamf* 0 'T "TP* fa "° la vali B ia P« la mia quinta visita a 
Panama quando per telefono mi giunse la notizia della morte del ge¬ 
nerale Omar lottqos Hetrera, mio amico e ospite. Il piccolo aereo 
sul quale volava diretto alla sua casa di Codesito, sui monti di Pana¬ 
ma, aveva avuto un incidente e non c’erano sopravvissuti. Qualche 
gmrno dopo la voce dell'addetto alla sua sicurezza, il sergente Chi, 
chu, alias Jose de Jesus Martfnez, ex docente di filosofia marxista al- 
Uninrersita di Panama, professore di matematica e poeta, mi disse- 
C era una bom ba su quell’aereo. So che c’era una bomba sull’aereo, 
ma non posso dirle il perché al telefono”. 5 


5 - Graham Greene, Getting to Know. cit., p. 11 
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Gente di ogni dove pianse la morte di quell’uomo, che si era con¬ 
quistato la fama di paladino dei poveri e degli indifesi, e chiese a 

~ Che Wash ',y°'’ aprisse un ’ lnchlesta sulle attività della 
cia. Ma co non sarebbe mai accaduto. Cerano persone che odia- 

Prima deTlT’ ' ““ COmprendeva dal potere immenso. 

ReaTan H I '^a’ “* deteSMt ° «Piamente dal presidente 
Reagan, dal vicepresidente Bush, dal segretario della difesa Wein- 

berger e da, capi d, stato maggiore delle forze armate, nonché da- 
g 1 amministratori delegati di molte potenti corporation. 

™ lltari erano particolarmente furiosi per le clau- 
SoofoTthe7 T ° rn,OS - Carter che 11 costringevano a chiudere la 

merwtnal * '' Cemr ° di 8 uerra tropicale del Comando 

meridionale statunitense, ponendoli di fronte a un grave dilemma- 

escognare il modo di aggirare il nuovo trattato, o trovare un altro 
paese disposto a ospitare quelle strutture - una prospettiva impro- 
le negli ultimi decenni del ventesimo secolo. Ovviamente c’era 
che un altra opzione: sbarazzarsi di Torrijos e rinegoziare il trat- 
tato con il suo successore. 

Tra le società nemiche di Torrijos c’erano le gigantesche multi- 

wns'ud d> n de f equali ' egatea doppiofil ° ai politieistatuni - 
naturah de PA ° sfrUt , tameMo de,la manodopera e delle risorse 
naturai, dell America Latina: petrolio, legname, stagno, rame 

auxite e terreni agricoli. Comprendevano aziende del settore ma- 

sóÌd^nn er<>, SOC ' eta ' te ecomun icazioni, gruppi che gestivano le 
spedizioni e, trasporti e società di ingegneria e tecnologiche in ge- 

II Bechtel Group era un ottimo esempio dei rapporti amichevoli 

la Becht^ Pr ,'iT 6 SOVern ° deglÌ Sta “ Uniti ' Conosce vo bene 

tetto cano A ^ “ ColIab °“<> e il suo archi¬ 

tetto capo era diventato un mio caro amico. La Bechtel era la so¬ 
cietà di ingegneria e costruzioni più influente degli Stati Uniti Tra 

spa U r° Wemb * T u”*" fÌgUraVan ° Ge ° r ^ Shultt e Ca¬ 
rme^ h ^sprezzavano Torrijos per aver sfacciata- 

ente sollecitato un progetto giapponese per sostituire il canale 
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esistente con uno nuovo e più efficiente.* Una simile mossa non so¬ 
lo avrebbe trasferito la proprietà dagli Stati Uniti a Panama, ma 
avrebbe anche escluso la Bechtel dalla partecipazione a uno dei 

progetti d’ingegneria più stimolanti e potenzialmente lucrosi del 
secolo. 

Torrijos aveva tenuto testa a questa gente e lo aveva fatto con 
grazia, charme e un meraviglioso senso dell’umorismo. Adesso era 
morto ed era stato sostituito da un suo protetto, Manuel Noriega, 
un uomo a cui mancavano lo spirito, il carisma e l’intelligenza di 
lorriios, un uomo che molti sospettavano non avesse alcuna pos¬ 
sibilità contro i Reagan, i Bush e le Bechtel del mondo. 

Quella tragedia mi distrusse. Trascorsi ore e ore a riflettere sulle 
mie conversazioni con Torrijos. Una notte sedetti a lungo a fissare 
la sua foto su una rivista e a ricordare la mia prima sera a Panama, 
m quel taxi sferzato dalla pioggia, fermo davanti a un suo manife¬ 
sto gigantesco. L’ideale di Omar è la libertà ,: non è stato ancora in¬ 
ventato il nvsstle che può uccidere un ideale! Il ricordo di quella 
scritta mi fece rabbrividire, proprio come in quella sera di tempo¬ 
rale. AB epoca non potevo sapere che Torrijos avrebbe collabora¬ 
to con Carter per restituire il Canale di Panama alla gente che me¬ 
ritava legittimamente di possederlo, o che quella vittoria, insieme 
a. suo, tentativi di sanare le divergenze tra i socialisti e i dittatori 
dell America Latina, avrebbe fatto infuriare l’amministrazione 
Reagan-Bush al punto di cercare di assassinarlo.’ Non potevo sa- 


itc^rrfr„ h m lc f " segret,1ri< ’ del tcsor<> e presidente del Council on Economie Po- 

P y r s^teZh nrr; r ,xo " F ; ,rd fra u ■ ^ p**™. 

da^Sz »I tlsL r t ? 74 ’ 982 " se 8 retar '° di stato sotto Reagan-Bush 

Rnd , , 9 9 ’ ?n par Wembcrger fu direttore dell’Office of Management and 

^fal tnTs’T “T ddl ' ist ™ zi< >- * « welfare sotto NixoiS, dal 
al fogo senreM cca " s, 8 llleie generale del Bechtel Group dal 1975 

1980, segretario della difesa sotto Reagan-Bush, fra il 1980 e il 1987 * 75 

SemmZl! Smtmmtf 1 717 ' 7 a WatCrgale ’ " clla Sua ^posizione dinanzi al 
enato degli Stati Unm John Dean fu .1 pruno a rivelare l’esistenza di complotti per 

assassinare Torrijos; nel .975, alla commissione d’inchiesta del Senato sulla cia 
presieduta dal senatore Frank Church, furono presentate altre testZ^eVdo’ 
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lorr jos all età di cmquantadue anni fosse soltanto Pennesi,r 
omicidio perpetrato dalla cu. 

ginare T k cT "'T*' i,ldubbi “e avrebbe cercato di a 
l’Amen -, r- Stent f V, ° enza che ha tormentato tante nazioni de 

non potevano permettere. e 8 11 sde 


Manuel Noriega con Peter Eisner, The 
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28. LA MIA SOCIETÀ ELETTRICA, LA ENRON 
E GEORGE W. BUSH 


A. tempi della morte di Torrijos, non vedevo Paula da vari mesi, lo 

fic C a 't V rt C<m 3 , Tu ^ CUÌ WÌnÌfred Grant ’ una «'"vane Pal¬ 

atrice ambientale che avevo conosciuto alla main e il cui padre 

era architetto capo alla Bechtel. Paula era fidanzata con un gior¬ 
nalista colombiano. Eravamo rimasti amici, ma avevamo deciso di 
troncare la nostra relazione sentimentale, 
lo ero alle prese con il mio lavoro di perito, e in particolare con 
incarico di motivare la necessità di costruire la centrale nucleare 
di Seabrook. Spesso avevo l’impressione di essermi venduto di 
nuovo, d, essere tornato a rivestire un vecchio ruolo semplicemen¬ 
te per soldi. Wimfred mi fu di enorme aiuto in quel periodo. Era 
ambientalista dichiarata, eppure comprendeva le necessità pra¬ 
tiche d, produrre quantità sempre maggiori di energia elettrica. 

I Tiu, arCa d ' Berkeley ’ vicino a San Francisco, e si era 

laureata all Università di Berkeley. Era una libera pensatrice la cui 
concezione della vita contrastava con quella dei miei genitori puri- 
tani e di Ann. ^ 
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a vacillare. Si roXtava^oTntf 3 f ° sse sicura cominciava 

sterni di riserva, la formazione di'T ^ ?‘ rCa integrità dei si- 
umano, la resistenza deeli imn' g * * 1 ^!' 3 poss,hi,ita di errore 
mento delle scorie nucleari pZlalm a f 8 “ tKZa dell ° Sma,ti ' 
sempre meno la posizione rL, a C ’ m ' 2,ai a condividere 

Pagato per prendere - sotto pi * ^ 3ttendeva che Pendessi - che ero 

un’aula di tribunale. Al tempo ^sTo^m’ T qUClla ^ equivaleva a 
cune delle tecnologie « mi stav ° convincendo che al- 

dell elettricità che avrebbero addi rirr!' 13 " 0 met ° dl dl Produzione 

Ciò valeva in particolare ner I i UFa ^° tuto aiutare l’ambiente. 
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società che prelevasse alcune delle nuove tecnologie dai tavoli da 
disegno per metterle in pratica. Winifred mi sostenne al cento per 
cento, nonostante le incognite di quell’impresa e il fatto che, per la 
prima volta nella sua vita, aveva formato una famiglia. 

Vari mesi dopo la nascita di Jessica nel 1982, fondai la Indepen- 
dent Power Systems (ips), una società che aveva tra i propri obiet¬ 
tivi lo sviluppo di centrali elettriche benefiche da un punto di vista 
ambientale e la creazione di modelli che ispirassero altri a fare al¬ 
trettanto. Era un settore ad alto rischio, in cui la maggior parte dei 
nostri concorrenti alla fine fallirono. Tuttavia, alcune “coinciden¬ 
ze” vennero in nostro aiuto. Anzi, ero certo che più volte qualcuno 
intervenisse per salvarci, che mi si stesse ricompensando per i miei 
servigi passati e per il mio impegno a tacere. 

Bruno Zambotti aveva accettato un posto di rilievo presso la In- 
ter-American Development Bank. Acconsentì a entrare nel consi¬ 
glio di amministrazione della ips e a contribuire a finanziare la 
neonata società. Ricevemmo il sostegno del Bankers Trust, della 
esi Energy, della Prudential Insurance Company, di Chadbourn &c 
Parke (un grosso studio legale di Wall Street, di cui era socio l’ex se¬ 
natore degli Stati Uniti, candidato alla presidenza e segretario di 
stato Ed Muskie) e della Riley Stoker Corporation (una società 
d’ingegneria di proprietà della Ashland Oil Company, che proget¬ 
tava e costruiva caldaie per centrali elettriche altamente sofisticate 
e innovative). Fummo sostenuti persino dal Congresso degli Stati 
Uniti, che concesse all’ips l’esenzione da una tassa particolare e co¬ 
sì facendo ci garantì un notevole vantaggio sui nostri concorrenti. 

Nel 1986, la ips e la Bechtel iniziarono simultaneamente - ma in¬ 
dipendentemente l’una dall’altra - la costruzione di centrali elettri¬ 
che che impiegavano tecnologie altamente innovative e all’avan¬ 
guardia per bruciare carbone di scarto senza provocare piogge aci¬ 
de. Alla fine del decennio questi due impianti avevano ormai rivolu¬ 
zionato l’industria elettrica e contribuito direttamente all’approva¬ 
zione di nuove leggi nazionali contro l’inquinamento, dimostrando 
una volta per tutte che molti cosiddetti prodotti di scarto potevano 
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essere convertir, in elettricità e che era possibile bruciare il carbone 
senza provocare piogge acide, smentendo così la tesi contraria tradi¬ 
zionalmente sostenuta dalle compagnie elettriche. Il nostro impian¬ 
to era anche una prova d, come una piccola società indipendente po¬ 
tesse finanziare quelle tecnologie nuove e all’avanguardia tramite 
Wa I S reet e altri mezzi convenzionali." Come ulteriore beneficio, la 
centrale elettrica dell IPS convogliava il calore in una serra idroponi¬ 
ca d, un ettaro e mezzo, anziché in bacini o torri di raffreddamento 
La mia canea di presidente dell’iPS mi fece entrare nell’industria 
dell energia. Trattavo con alcune delle persone più influenti del 
settore: avvocati, lobbisti, società finanziarie e alti dirigenti delle 
principali aziende Avevo inoltre il vantaggio di un suocero che 
aveva trascorso oltre trent’anni alla Bechtel, aveva raggiunto la 
posizione di architetto capo e adesso era incaricato della costru¬ 
zione di un intera città in Arabia Saudita: un risultato diretto del 
mio avoro all inizio degli anni Settanta, durante l’Affare riciclag¬ 
gio di denaro saudita. Winifred era cresciuta all’ombra della sede 
internazionale della Bechtel a San Francisco, ed era a sua vohfun 
membro della famiglia aziendale; il suo primo impiego dopo esser- 
si laureata a Berkeley era stato alla Bechtel. 

Il settore energetico stava attraversando un periodo di impor¬ 
tanti ristrutturazioni. Le grandi società d’ingegneria manovravano 
per assumere il controllo delle compagnie elettriche che un tempo 
avevano goduto de. privilegi dei monopoli locali; o quanto meno 
stavano entrando in concorrenza con esse. La parola d’ordine del 
momento era deregulation e le regole cambiavano da un giorno al- 
altro. Gli imprenditori più ambiziosi avevano ottime opportunità 

e Thomas J. [)„ff y , “Burning Coal's Waste at ArchhJu» r" ’ 1 1 k M ’ Daly 
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di approfittare di una situazione che lasciava confusi i tribunali e il 

ongresso. C.li esperti del settore la battezzarono l’era del “Far 
West dell Energia”. 

Una vittima di tale evoluzione fu la main. Come Bruno aveva 
predetto, Mac Hai aveva perso il contatto con la realtà e nessuno 
aveva osato dirglielo. Paul Priddy non si era mai imposto e la diri- 
genza della main non solo non aveva saputo approfittare dei cam¬ 
biamenti dilaganti nel suo settore, ma aveva anche commesso una 
sene di errori fatali. Soltanto pochi anni dopo i profitti record con¬ 
seguiti da Bruno, la main abbandonò il suo ruolo di sde ed ebbe 
gravi difficolta finanziarie. I soci la vendettero a una delle grandi 
imprese di ingegneria e costruzioni che aveva saputo giocare bene 
le proprie carte. 

Mentre nel 1980 io avevo ricevuto quasi trenta dollari ad azio¬ 
ne per il mio pacchetto, soltanto quattro anni più tardi gli altri so¬ 
ci dovettero accontentarsi di meno della metà. Così, un secolo di 
fiero servizio fini nell’umiliazione. Mi rattristava veder fallire la 
società ma era una conferma che avevo avuto ragione ad andar¬ 
mene. Il nome main fu mantenuto per un po’ dai nuovi proprietà- 
ri, ma poi fu abbandonato. Il logoche un tempo aveva contato tan- 
to in paesi di tutto il mondo cadde nell’oblio. 

La MAIN rappresentava un esempio di azienda che non ce l’ave¬ 
va fatta nella mutata atmosfera dell’industria energetica. Al capo 
opposto c’era un’azienda che noi addetti ai lavori trovavamo affa¬ 
scinante: la Enron. Questa società, che sembrava spuntata dal nul¬ 
la, era una di quelle che stavano crescendo con più rapidità nel set¬ 
tore, dove si era immediatamente creata un enorme giro di affari 
La maggior parte delle riunioni di lavoro si apre con qualche mi¬ 
nuto di chiacchiere oziose mentre i partecipanti prendono posto, si 
versano una tazza di caffè e sistemano le proprie carte: ecco, in 
quel periodo le chiacchiere oziose erano spesso incentrate sulla En¬ 
ron. Nessuno, al di fuori dell’azienda stessa, riusciva a capire come 
facesse a compiere tali miracoli. Quelli che erano addentro ci face¬ 
vano un sorrisero», senza mai sbottonarsi. Di tanto in tanto, incal¬ 
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all’ambasciatore appena confermato in quel paese, Charles Hol- 
ster - organizzò alcuni incontri tra il governo del Bahrein e la 
Harken Energy. Improvvisamente, la Amoco fu sostituita dalla 
Harken, la quale, sebbene non avesse mai estratto petrolio al di 
fuori degli Stati Uniti sudorientali, e mai in mare aperto, ottenne i 
diritti esclusivi di perforazione nel Bahrein, una cosa inaudita nel 
mondo arabo. Nel giro di poche settimane, il prezzo delle azioni 
della Harken Energy aumentò di oltre il 20%, da 4,50 a 5,50 dol¬ 
lari ad azione." 

Persino i più navigati rimasero scioccati da ciò che era accaduto 
in Bahrein. “Spero che G.W. non stia combinando qualcosa che il 
padre dovrà pagare”, disse un mio amico avvocato, specializzato 
nel settore energetico e grande sostenitore del partito repubblica¬ 
no. Ci stavamo godendo un cocktail in un bar appena dietro Wall 
Street, in cima al World Trade Center. Era sgomento. “Mi chiedo se 
ne vale davvero la pena”, continuò, scuotendo tristemente la testa. 
“Vale la pena di rischiare la presidenza per la carriera del figlio?” 

Io ero meno sorpreso dei miei colleghi, ma suppongo che il mio 
punto di vista fosse unico. Avevo lavorato per i governi di Kuwait, 
Arabia Saudita, Egitto e Iran, conoscevo la politica mediorientale 
e sapevo che Bush, proprio come i dirigenti della Enron, faceva 
parte di una rete che avevamo creato io e i miei colleghi sde; erano 
i signori feudali, i padroni delle piantagioni." 

11. Vedi George Lardner Jr. e Lois Romano, “The Turning Point After Corning Up 
Dry”, in Washington Post , 30 luglio 1999; Joe Conason, “The George W. Bush Suc¬ 
cess Story”, cit.; e Sam Parry, “The Bush Family Oiligarchy - Part Two: The Third 
Generation”, http://www.c0ns0rtiumncws.c0m/2000/08x500a1.html (visitato il 
14 luglio 2005). 

12. Questa teoria assunse un nuovo significato e sembrava pronta a essere sotto¬ 
posta all’esame dell’opinione pubblica quando, anni dopo, venne alla luce che la 
tanto stimata azienda di contabilità Arthur Andersen aveva cospirato con i diri¬ 
genti della Enron per sottrarre miliardi di dollari ai consumatori di energia, ai di¬ 
pendenti della Enron e ai cittadini americani in generale. L’imminente guerra in Iraq 
nel 2003 distolse l’attenzione dalla vicenda. Durante la guerra, il Bahrein svolse un 
ruolo determinante nella strategia del presidente George W. Bush. 

[232.] 


29. MI LASCIO CORROMPERE 


Durante quel periodo della mia vita mi resi conto che era davvero 
iniziata una nuova era dell’economia mondiale. Gli eventi messi in 
moto quando Robert McNamara - l’uomo che era stato uno dei 
mici modelli - imperava come segretario della difesa e presidente 
della Banca Mondiale si erano evoluti oltre i miei più gravi timori. 
L’approccio keynesiano di McNamara all’economia, e il suo ap¬ 
poggio a una leadership aggressiva, erano ormai diffusi ovunque. 
Il concetto di sde si era ampliato a comprendere ogni sorta di diri¬ 
genti in una grande varietà di settori. Questi nuovi sicari forse non 
erano stati reclutati ed esaminati dalla nsa, ma svolgevano funzio¬ 
ni simili. 

L unica differenza era che adesso gli sde dirigenti di grandi 
aziende non erano necessariamente coinvolti in prima persona nel¬ 
l’impiego di fondi provenienti dagli istituti di credito internazio¬ 
nali. Sebbene la vecchia branca, quella a cui appartenevo io, conti¬ 
nuasse a prosperare, la nuova versione assumeva una fisionomia 
ancora più sinistra. Negli anni Ottanta, giovani uomini e donne si 
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erano fatti strada tra le file dei quadri intermedi con la convinzio¬ 
ne che ogni mezzo fosse giustificato per il raggiungimento del fine: 
profitti maggiori. L’impero globale era semplicemente una via per 
accrescere gli utili. 

Il nuovo trend era esemplificato dal settore energetico, nel qua¬ 
le io operavo. Il Public Utility Regulatory Policy Act (purpa, “leg¬ 
ge per la regolamentazione dei pubblici servizi”) fu approvato dal 
Congresso nel 1978, dovette affrontare una serie di contestazioni 
legali e divenne infine legge nel 1982. Originariamente, il Con¬ 
gresso aveva concepito tale normativa come un modo di incorag¬ 
giare le società piccole e indipendenti, come la mia, a sviluppare 
combustibili alternativi e altri approcci innovativi alla produzione 
di elettricità. La legge prevedeva che le grandi compagnie acqui¬ 
stassero energia prodotta da società più piccole, a prezzi equi e ra¬ 
gionevoli. Questa politica era il risultato del desiderio di Carter di 
ridurre la dipendenza degli Stati Uniti dal petrolio: tutto il petrolio, 
non solo quello importato. L’intento della legge era chiaramente 
quello di favorire tanto le fonti alternative di energia quanto lo svi¬ 
luppo di società indipendenti, espressione dello spirito imprendi¬ 
toriale americano. Tuttavia, la realtà si rivelò ben diversa. 

Durante gli anni Ottanta e parte degli anni Novanta, l’accento si 
spostò dall’imprenditorialità alla deregolamentazione. Osservai 
come gran parte delle altre piccole società indipendenti venivano 
fagocitate dalle grandi imprese di ingegneria e costruzioni nonché 
dalle stesse compagnie di pubblici servizi. Queste ultime trovaro¬ 
no scappatoie legali che gli permettevano di creare delle holding, le 
quali potevano possedere sia le compagnie di pubblici servizi rego¬ 
lamentate sia le aziende produttrici di energia indipendenti e dere¬ 
golamentate. Molte delle grandi compagnie avviarono programmi 
aggressivi volti a far fallire le imprese indipendenti per poi acqui¬ 
starle. Altre partirono semplicemente dal nulla e svilupparono il 
proprio equivalente delle imprese indipendenti. 

L’idea di ridurre la dipendenza dal petrolio fu abbandonata. 
Reagan doveva moltissimo alle compagnie petrolifere; Bush aveva 
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modo di agire. Come gli sde che li avevano preceduti - come me, 
in Indonesia, a Panama e in Colombia - trovarono modi di giusti¬ 
ficare razionalmente i propri misfatti. E come noi, presero in trap¬ 
pola comunità e paesi. Promettevano il benessere, un modo in cui 
quei paesi avrebbero potuto utilizzare il settore privato per uscire 
dai debiti. Costruivano scuole e autostrade, regalavano telefoni, 
televisori e assistenza medica. Alla fine, però, se trovavano lavora¬ 
tori più a buon mercato o risorse più accessibili altrove, se ne an¬ 
davano. Quando abbandonavano una comunità in cui avevano 
suscitato speranze, le conseguenze erano spesso devastanti, ma 
evidentemente lo facevano senza un attimo di esitazione né il mi¬ 
nimo scrupolo di coscienza. 

Mi chiedevo, però, che effetto avesse tutto ciò sulla loro psiche, 
se avessero i loro momenti di dubbio, come io avevo avuto i miei. 
Si erano mai trovati vicino a un canale inquinato a guardare una 
giovane donna che cercava di fare il bagno mentre un vecchio de¬ 
fecava a monte? Non c’era più gente come Howard Parker a fare le 
domande scomode? 

Sebbene mi godessi i successi con l’iPS e la vita di padre di fami¬ 
glia, non potevo evitare momenti di grave depressione. Adesso ero 
padre di una bambina ed ero preoccupato per il futuro che avreb¬ 
be ereditato. Ero oppresso dal senso di colpa per il ruolo che avevo 
svolto. 

Guardando indietro scorgevo anche un trend storico quanto mai 
inquietante. Il sistema finanziario internazionale moderno era stato 
creato verso la fine della seconda guerra mondiale, a una riunione 
di leader di molti paesi tenutasi a Bretton Woods, nel New Hamp¬ 
shire, il mio stato natale. La Banca Mondiale e il Fondo Monetario 
Internazionale erano stati istituiti per ricostruire un’Europa deva¬ 
stata e avevano ottenuto successi notevoli. Il sistema si era espanso 
rapidamente ed era stato ben presto approvato da tutti i principali 
alleati degli Stati Uniti e salutato come un rimedio all’oppressione. 
Ci avrebbe salvato, ci assicurarono, dalle grinfie malvagie del co¬ 


muniSmo. 
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le condizionahta della Banca Mondiale, del Fondo Monetario 
Internazionale o agl, arbitrati dell’Organizzazione Mondiale per il 
Commercio, istituzioni finanziarie internazionali che, per quanto 
adeguate, determinano ancora cosa significhi la globalizzazione 
economica, quali siano le regole e chi vada premiatcfper essersi sot¬ 
tomesso o punito per le sue infrazioni. II potere della elob ili- 
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moni ne ’ benche dlsuguale ’ di tutte le economie nazionali del 
mondo in un unico sistema globale di libero mercato." 

Riflettendo su questi temi, decisi che era ora di scrivere un libro 
d. denuncia. Come,enee of an Economie Hit Man (“La coscienza 
d, un sicario dell economia”], ma non mi sforzai minimamente di 
tenere il progetto sotto silenzio. Tuttora, non sono il tipo di scrit¬ 
tore che scrive in isolamento. Trovo necessario discutere il mio la¬ 
voro. Traggo ispirazione dagli altri e gli chiedo di aiutarmi aTcor- 
are e a inquadrare nella giusta prospettiva gli eventi passati Mi 
piace leggere a. miei amici parti del materiale a cui sto lavorando 
m modo da sentirne le reazioni. Capisco che può essere rischioso’ 
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ma per me è l’unico modo di scrivere. Perciò non feci mistero del 
fatto che stavo scrivendo un libro sui miei trascorsi alla main. 

Un pomeriggio del 1987, un altro ex socio della main mi con¬ 
tattò e mi offrì un contratto di consulenza estremamente redditi¬ 
zio con la Stone &c Webster Engineering Corporation (swec). A 
quel tempo, la swec era una delle maggiori società di ingegneria e 
costruzioni del mondo e stava cercando di ricavarsi uno spazio 
nell’ambiente in rapida trasformazione dell’industria dell’ener¬ 
gia. Il mio contatto mi spiegò che avrei dovuto rispondere alla lo¬ 
ro nuova consociata, un ramo indipendente dell’azienda che si oc¬ 
cupava di sviluppo energetico ed era concepito sul modello di 
compagnie come la mia ips. Fui sollevato nell’apprendere che non 
era previsto un mio coinvolgimento in progetti internazionali o 
come sde. 

In effetti, mi disse, non avrei dovuto fare granché. Ero uno dei 
pochi ad aver fondato e gestito una compagnia elettrica indipen¬ 
dente di successo e godevo di un’ottima reputazione nel settore. 
L’interesse primario della swec era potersi servire del mio curricu¬ 
lum e inserirmi nell’elenco dei suoi consulenti, il che era perfetta¬ 
mente legale e coerente con le normali pratiche industriali. L’offer¬ 
ta era particolarmente allettante perché, per tutta una serie di cir¬ 
costanze, stavo considerando l’idea di vendere I’ips. La prospetti¬ 
va di entrare a far parte della scuderia della swec e di percepire un 
compenso favoloso non mi dispiaceva affatto. 

Il giorno in cui mi ingaggiò, l’amministratore delegato della 
swec mi portò a pranzo, noi due soli. Chiacchierammo del più e 
del meno per un po’ e così facendo mi resi conto che una parte di 
me era ansiosa di tornare nel campo della consulenza, di lasciarsi 
alle spalle la difficile gestione di una società elettrica, la responsa¬ 
bilità di più di cento persone quando costruivamo un impianto e 
tutte le difficoltà legate alla realizzazione e al funzionamento di 
centrali elettriche. Avevo già pensato come spendere il sostanzioso 
compenso che sapevo mi avrebbe offerto. Avevo deciso di impie¬ 
garlo, tra le altre cose, per creare un’organizzazione no profit. 
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Florida. Mi sentivo come una prostituta. E, quel che era peggio, 
sentivo di aver tradito mia figlia, la mia famiglia e il mio paese. Ep¬ 
pure, mi dicevo, non avevo scelta. Sapevo che se non mi fossi la¬ 
sciato corrompere sarebbero passati alle minacce. 



30. GLI SFATI UNITI INVADONO PANAMA 


Torrijos era morto, ma Panama continuava a occupare un posto 
speciale nel mio cuore. Vivendo nel sud della Florida, avevo acces¬ 
so a molte fonti di informazioni relative agli eventi in corso nell’A¬ 
merica Centrale. L’eredità di Torrijos era ancora viva, benché fil¬ 
trata attraverso persone che non erano dotate del suo animo com¬ 
passionevole né della sua forza di carattere. I tentativi di appiana¬ 
re le divergenze in tutto l’emisfero proseguirono dopo la sua mor¬ 
te, come pure la determinazione di Panama a costringere gli Stati 
Uniti a rispettare le condizioni del Trattato sul Canale. 

Il successore di Torrijos, Manuel Noriega, in un primo momen¬ 
to era apparso impegnato a seguire le orme del suo mentore. Non 
1 ho mai conosciuto di persona, ma a detta di tutti inizialmente si 
sforzò di promuovere la causa dei poveri e degli oppressi dell’A¬ 
merica Latina. Uno dei suoi progetti più importanti fu quello di 
continuare a esaminare la fattibilità di un nuovo canale, finanzia¬ 
to e costruito dai giapponesi. Com’era prevedibile, incontrò una 
forte resistenza da parte di Washington e delle aziende private sta¬ 
tunitensi. Come scrive lo stesso Noriega: 
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Il segretario di stato George Shultz era un ex dirigente della multina¬ 
zionale delle costruzioni Bechtel; il segretario della difesa Caspar 
Weinberger era stato un vicepresidente di quella stessa società. La 
Bechtel non desiderava di meglio che guadagnare miliardi di dollari 
dalla costruzione del canale. [...] Le amministrazioni Reagan e Bush 
temevano che il Giappone potesse controllare un eventuale progetto 
di costruzione del canale; non solo c’era una ingiustificata preoccu¬ 
pazione per la sicurezza, c’era anche la questione della rivalità com¬ 
merciale. Le imprese di costruzioni statunitensi rischiavano di per¬ 
dere miliardi di dollari." 

Ma Noriega non era Torrijos. Non aveva il carisma né l’integrità 
del suo ex capo. Col tempo, si fece la nomea di politico corrotto e 
trafficante di droga e fu persino sospettato di aver organizzato l’as¬ 
sassinio di un avversario politico, Hugo Spadafora. 

Noriega si era fatto una reputazione come colonnello a capo del¬ 
l’unità g-2 delle Forze di Difesa Panamensi, il comando di intelli¬ 
gence militare che rappresentava il collegamento nazionale con la 
cia. In questa veste, era entrato in stretti rapporti con il direttore 
della cia, William J. Casey. La cia approfittò di questo contatto 
per promuovere i propri interessi in tutti i Caraibi e nell’America 
Centrale e Meridionale. Per esempio, quando l’amministrazione 
Reagan volle preavvertire Castro dell’invasione statunitense di 
Grenada, Casey si rivolse a Noriega, chiedendogli di fungere da 
messaggero. Il colonnello aiutò anche la cia a infiltrarsi nei cartel¬ 
li della droga in Colombia e altrove. 

Nel 1984, Noriega era stato promosso generale e comandante 
in capo delle Forze di Difesa Panamensi. Si dice che quando Casey 
giunse a Panama quell’anno e fu prelevato all’aeroporto dal capo 
locale della cia, gli abbia chiesto: “Dov’è il mio ragazzo? Dov’è 
Noriega?” Quando il generale si recò a Washington, i due s’in¬ 
contrarono privatamente a casa di Casey. Molti anni dopo, No¬ 
riega avrebbe ammesso che lo stretto legame con Casey lo faceva 

14. Manuel Noriega con Peter liisner, The Memoirs ..., cit., p. 56. 


sentire invincibile. Credeva che la cia, come il g-2, fosse il ramo 
più forte del governo del suo paese. Era convinto che Casey lo 
avrebbe protetto, nonostante la sua posizione sul Trattato per il 
Canale di Panama e sulle basi militari statunitensi nella Zona del 
Canale. 15 

Così, mentre Torrijos era stato un’icona internazionale della 
giustizia e dell’uguaglianza, Noriega divenne il simbolo della cor¬ 
ruzione e della decadenza. La sua notorietà in questo senso fu assi¬ 
curata quando, il 12 giugno 1986, il New York Times pubblicò in 
prima pagina un articolo intitolato “L’uomo forte di Panama so¬ 
spettato di traffico di droga e di denaro illecito”. Quella rivelazio¬ 
ne esplosiva, scritta da un giornalista insignito del premio Pulitzer, 
sosteneva che il generale fosse un socio segreto e illegale di molte 
imprese latinoamericane; che facesse il doppio gioco spiando sia 
per gli Stati Uniti che per Cuba; che il g-2, ai suoi ordini, avesse di 
fatto tagliato la testa a Hugo Spadafora; e che Noriega avesse di¬ 
retto personalmente “il principale traffico di droga a Panama”. 
L’articolo era accompagnato da un ritratto poco lusinghiero del 
generale e un seguito, il giorno successivo, aggiungeva altri parti¬ 
colari. 16 

Ad aggravare i problemi di Noriega c’era anche il fatto di tro¬ 
varsi di fronte un presidente statunitense che soffriva di un proble¬ 
ma d’immagine, quello che i giornalisti definivano il “fattore de¬ 
bolezza” di George H.W. Bush.' 7 Questo fatto assunse un’impor¬ 
tanza particolare quando Noriega si rifiutò recisamente di prende¬ 
re in considerazione un prolungamento di quindici anni della per¬ 
manenza della School of thè Americas sul territorio panamense. Le 
memorie del generale sono istruttive in proposito: 

1 5. David Harris, Shooting thè Moon: The Truc Story of an American Manhunt 
Unlike Any Other, Ever, Little, Brown and Co., Boston 2001, pp. 31-34. 

16. David Harris, Shooting thè Moon..., cit., p. 43. 

17. Manuel Noriega con Peter Eisner, The Memoirs..., cit., p. 212; vedi anche Craig 
Unger, “Saving thè Saudis”, cit., p. 165. 
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Per quanto fossimo determinati e fieri nel portare avanti l’eredità di 
Torrijos, gli Stati Uniti non volevano che ciò accadesse. Volevano che 
rinegoziassimo o prolungassimo la permanenza della struttura [la 
School of thè Americas] affermando di averne ancora bisogno per 
via dei venti di guerra che soffiavano in America Centrale. Ma quel¬ 
la School of thè Americas era per noi motivo d’imbarazzo. Non vo¬ 
levamo sul nostro suolo un campo di addestramento per squadroni 
della morte e militari repressivi di destra." 1 

Perciò, forse, il mondo doveva aspettarselo, ma rimase invece 
sbalordito quando, il 20 dicembre 1989, gli Stati Uniti attaccaro¬ 
no Panama con quella che fu descritta come la più grande offensi¬ 
va aerea contro una città dall’epoca della seconda guerra mon¬ 
diale. 19 Fu un’aggressione non provocata contro una popolazione 
civile. Panama e il suo popolo non rappresentavano alcuna mi¬ 
naccia per gli Stati Uniti né per nessun altro paese. Politici, gover¬ 
ni e giornali di tutto il mondo denunciarono quell’azione unilate¬ 
rale degli Stati Uniti come una chiara violazione del diritto inter¬ 
nazionale. 

Se una simile operazione militare fosse stata diretta contro un 
paese che aveva commesso stragi o altri crimini contro i diritti 
umani - il Cile di Pinochet, il Paraguay di Stroessner, il Nicaragua 
di Somoza, il Salvador di D’Aubuisson, o l’Iraq di Saddam, per 
esempio - forse il mondo avrebbe capito. Ma Panama non aveva 
fatto nulla del genere; aveva semplicemente osato opporsi ai desi¬ 
deri di un manipolo di politici potenti e di dirigenti di grandi 
aziende. Aveva insistito che il Trattato sul Canale fosse rispettato, 
aveva dialogato con i riformatori sociali e aveva sondato la possi¬ 
bilità di costruire un nuovo canale utilizzando finanziamenti e so¬ 
cietà di costruzioni giapponesi. Le conseguenze furono devastanti. 
Per dirla con le parole di Noriega: 

18. Manuel Noriega con Peter Eisner, The Memoirs..., cit., p. 114. 

19. Vedi www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 2. 
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Voglio essere molto chiaro: la campagna di destabilizzazione avvia¬ 
ta dagli Stati Uniti nel 1986 e conclusasi con l’invasione di Panama 
nel 1989 fu il risultato del rifiuto, da parte statunitense, di ogni sce¬ 
nario in cui il futuro controllo del Canale di Panama potesse essere 
nelle mani di una Panama indipendente e sovrana, sostenuta dal 
Giappone. [...] Schultz e Weinberger, intanto, mascherati da funzio¬ 
nari che operavano nel pubblico interesse e approfittando dell’igno¬ 
ranza popolare a proposito dei potenti interessi economici che rap¬ 
presentavano, stavano organizzando una campagna propagandisti¬ 
ca per farmi fuori/ 0 

La giustificazione addotta da Washington per l’attacco si fonda¬ 
va su un solo uomo. L’unica motivazione degli Stati Uniti per man¬ 
dare i suoi giovani a rischiare la vita e la coscienza per uccidere 
gente innocente, compreso un numero imprecisato di bambini, e 
per dare fuoco a vasti settori di Panama, era Noriega, descritto co¬ 
me un essere malvagio, il nemico del popolo, un mostruoso narco¬ 
trafficante, e che come tale forniva all’amministrazione un prete¬ 
sto per la massiccia invasione di un paese di due milioni di abitan- 
ti che, guarda caso, si estendeva su una delle aree più preziose al 
mondo. 

Quell invasione mi turbò al punto di provocarmi una crisi de¬ 
pressiva che durò diversi giorni. Sapevo che Noriega aveva delle 
guardie del corpo, eppure ero convinto che gli sciacalli avrebbero 
potuto eliminarlo come avevano fatto con Roldós e Torrijos. Qua¬ 
si tutte le sue guardie del corpo, sospettavo, erano state addestrate 
da militari statunitensi e probabilmente avrebbero potuto essere 
pagate per chiudere un occhio o per compiere un assassinio loro 
stesse. 

Più leggevo e riflettevo sull’invasione, perciò, e più mi persuade¬ 
vo che segnava un ritorno della politica statunitense ai vecchi me¬ 
todi di costruzione dell’impero, che l’amministrazione Bush era 
determinata a fare meglio di Reagan e a dimostrare al mondo che 

20. Manuel Noriega con Peter Eisner, The Memoirs ..., cit., pp. 56-57. 
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non avrebbe esitato a ricorrere massicciamente alla forza per con¬ 
seguire i propri fini. Mi sembrava anche che l’obiettivo a Panama, 
oltre a quello di sostituire l’eredità di Torrijos con un governo fan¬ 
toccio favorevole agli Stati Uniti, fosse quello di spaventare paesi 
come l’Iraq per indurli a sottomettersi. 

David Harris, collaboratore del New York Times Magazine e au¬ 
tore di molti libri, ha fatto un’osservazione interessante. Nel suo li¬ 
bro Shooting thè Moon, del 2001, afferma: 

Di tutte le migliaia di governanti, potentati, uomini forti, giunte mili¬ 
tari e signori della guerra con cui gli americani hanno avuto a che fa¬ 
re in ogni angolo della terra, il generale Manuel Antonio Noriega è 
l’unico col quale se la siano presa a quel modo. Soltanto una volta, nei 
loro duecentoventicinque anni di esistenza nazionale ufficiale, gli Sta¬ 
ti Uniti hanno invaso un altro paese e trascinato il governante negli 
Stati Uniti per processarlo e incarcerarlo in seguito a violazioni delle 
leggi americane perpetrate sul suo suolo nativo, e dunque straniero. 11 

In seguito al bombardamento, gli Stati Uniti si ritrovarono im¬ 
provvisamente in una posizione delicata. Per un po’ sembrò che l’in¬ 
tera operazione dovesse rivoltargli contro. L’amministrazione 
Bush aveva forse soffocato le voci che la accusavano di debolezza, 
ma ora doveva affrontare il problema della legittimità, levarsi di dos¬ 
so l’immagine del teppista sorpreso a compiere un atto terroristico. 
Si venne a sapere che l’esercito degli Stati Uniti aveva vietato alla 
stampa, alla Croce Rossa e ad altri osservatori esterni l’ingresso nel¬ 
le aree pesantemente bombardate per tre giorni, mentre i soldati bru¬ 
ciavano e seppellivano le vittime. La stampa sollevò interrogativi sul¬ 
la distruzione delle prove di atti criminali e di altri comportamenti 
discutibili, sul numero di persone morte per mancanza di tempestiva 
assistenza medica, ma quelle domande rimasero senza risposta. 

Non conosceremo mai molti dei fatti relativi all’invasione, né la 
reale entità del massacro. Il segretario della difesa Dick Cheney di- 

2.1. David Harris, Shooting thè Moon , cit., p. 6. 


I 1 



chiaro un numero di vittime tra le cinquecento e le seicento, ma le 
associazioni per i diritti umani stimarono che il bilancio dei morti 
andasse dai tre ai cinquemila, con altre venticinquemila persone ri¬ 
maste senza tetto. 11 Noriega fu arrestato, condotto in aereo a Mia- 
mi e condannato a quarantanni di carcere; a quel tempo, era l’u¬ 
nico individuo negli Stati Uniti classificato ufficialmente come pri¬ 
gioniero di guerra. 13 

Il mondo rimase indignato per quella violazione del diritto in¬ 
ternazionale e per l’ingiustificata distruzione di una popolazione 
indifesa ad opera della più potente forza militare del pianeta, ma 
ben pochi negli Stati Uniti furono consapevoli di quell’indignazio¬ 
ne o dei crimini che Washington aveva commesso. La copertura da 
parte della stampa fu molto limitata. A ciò contribuirono diversi 
fattori, tra cui la politica del governo, le telefonate della Casa Bian¬ 
ca a editori e direttori di televisioni, i deputati che non osarono 
obiettare temendo che il fattore debolezza diventasse un loro pro¬ 
blema, e i giornalisti che pensavano che il pubblico avesse bisogno 
di eroi anziché di obiettività. 

Rappresentò un’eccezione Peter Eisner, redattore di Newsday e 
giornalista dell’Associated Press, che trattò dell’invasione di Pana¬ 
ma e continuò ad analizzarla per molti anni. In The Memoirs of 
Manuel Noriega: America’s Prisoner , pubblicato nel 1997, Eisner 
scrive: 

La morte, la distruzione e l’ingiustizia prodotte in nome della lotta a 
Noriega - e le bugie che circondarono quell’evento - erano minacce 
ai principi basilari della democrazia americana. I...J A Panama i sol¬ 
dati ricevettero l’ordine di uccidere e obbedirono, dopo che gli era 
stato detto che dovevano salvare un paese dalle grinfie di un dittato¬ 
re crudele e depravato; e quando l’ebbero fatto, la gente del loro pae¬ 
se (gli Stati Uniti) marciò a ranghi serrati dietro di loro. 1 " 

iz. www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 3. 

23. David Harris, Shooting thè Moon , cit., p. 4. 

24. Manuel Noriega con Peter Eisner, The Memoirs..., cit., p. 248. 
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Dopo lunghe ricerche, compresi alcuni colloqui con Noriega 
nella sua cella a Miami, Eisner afferma: 

Sui punti chiave, credo che le prove non dimostrino che Noriega fos¬ 
se colpevole delle accuse contro di lui. Credo che le sue azioni come 
capo militare straniero e come capo di uno stato sovrano non giusti¬ 
fichino l’invasione di Panama, né che rappresentasse una minaccia 
per la sicurezza nazionale statunitense. 1 ' 


E conclude: 

La mia analisi della situazione politica e la mia attività di giornalista 
a Panama prima, durante e dopo l’invasione mi hanno portato a con¬ 
cludere che l’invasione di Panama da parte degli Stati Uniti è stata un 
abominevole abuso di potere. L’invasione ha servito principalmente 
gli scopi di politici americani arroganti e dei loro alleati panamensi, 
a prezzo di un ingiustificato spargimento di sangue . 16 


La famiglia Arias e l’oligarchia di prima di Torrijos, che aveva¬ 
no agito da burattini degli Stati Uniti dal momento in cui Panama 
era stata strappata alla Colombia fino all’ascesa al potere di Tor¬ 
rijos, furono reintegrate. Il nuovo Trattato sul Canale divenne una 
questione di cui si poteva ridiscutere. Sostanzialmente, Washing¬ 
ton controllava ancora una volta il corso d’acqua, nonostante 
quanto affermato nei documenti ufficiali. 

Mentre riflettevo su quegli eventi e su tutto ciò che avevo vissu¬ 
to sulla mia pelle lavorando alla main, mi ritrovai a pormi sempre 
le stesse domande: quante decisioni - comprese quelle di grande 
portata storica che influenzano milioni di persone - sono prese da 
uomini e donne spinti da motivi personali piuttosto che dal desi¬ 
derio di fare ciò che è giusto? Quanti dei nostri alti funzionari go- 


2.5. Ivi, p. 211. 
z 6 . Ivi, p. xxi. 



vernami sono spinti dall’avidità anziché dalla lealtà verso lo stt 
• Quante guerre vengono combattute perché un presidente no 
vuole che 1 suoi elettori lo considerino un debole? 

Nonostante la promessa fatta al presidente della swec la mi 
frustrazione e il senso d’impotenza per l’invasione di P n^a m 
spinsero a tornare a lavorare al mio libro, solo che decisi di con 
centrarmi su Torri,os. Raccontare la sua storia mi sembrava u. 

, òstr°„ Per r" K ' ar< i ! n0lte de " e ' n «' UStÌzie che contaminano i 
nostro mondo e per liberarmi del senso di colpa. Questa volta 

pero ero deciso a non parlare di ciò che stavo facendo, anziché cer- 
care il consiglio di amici e colleghi. 

Lavorando al libro, fui sorpreso dalla vastità dei risultati che noi 
sde eravamo riusciti a ottenere, in così tanti posti. Cercai di con- 

avommlcheT ^ |,den “ dei » cui avevo 

lavorato e che dopo stavano peggio era stupefacente. Ero anche 

inorridito dall entità della mia stessa corruzione. Mi ero fatto tan¬ 
ti esami d. coscienza eppure mi resi conto che finché c’ero dentro 
ero talmente preso dalle attività quotidiane che mi era sfuggito il 
contesto piu ampio. Per esempio, quand’ero in Indonesia mi ero 
arrovellato sulle cose di cui avevamo discusso con Howard Parker 
o sul e questioni sollevate dai giovani amici indonesiani di Rasy’ 
Mentre lavoravo a Panama, ero rimasto profondamente colpito 
‘ ‘ 'ruphcaziom di ciò che avevo visto quando Fidel mi avev i 

l^ranT baracco P oli > nelk > Zona del Canale e in discoteca 
Iran, le mie conversazioni con Yamin e Doc mi avevano turbato 
enormemente. Ora l’atto di scrivere quel libro mi permetteva una 
visione d insieme Capii quant’era stato facile non vedere il quadro 
più ampio e quindi non cogliere la vera portata delle mie azioni 
Quanto suona semplice e ovvio! Eppure quant’è insidiosa la na- 

dato Ah’i'nTzi Cr;enZe ' ^ !" di un sol¬ 

dato. All inizio e una recluta ingenua. Può chiedersi quanto sia 

morale uccidere altre persone, ma soprattutto deve affrontare la 

propria paura, deve concentrarsi sulla necessità di sopravvivere 

Quando uccide ,1 suo primo nemico è sopraffatto dalli emozioni' 
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Magari s interroga sulla famiglia del morto e prova rimorso. Ma 
via via che il tempo passa e partecipa ad altre battaglie e uccide al¬ 
tre persone, s’indurisce. Si trasforma in un soldato professionista. 

Anch io ero diventato un soldato professionista. Ammetterlo mi 
consentiva di comprendere meglio il processo mediante il quale si 
commettono dei crimini e si costruiscono gli imperi. Ora riuscivo 
a capire perche così tanti avevano perpetrato atti atroci; perché ad 
esempio, bravi padri di famiglia iraniani avevano potuto lavorare 
per la brutale polizia segreta dello scià, perché bravi tedeschi ave¬ 
vano potuto obbedire a Hitler, perché bravi americani avevano po- 
tuto bombardare Panama. 

Come sde non avevo mai preso un centesimo direttamente dal¬ 
la NSA o da qualunque altro ente governativo; era la main a pa¬ 
garmi lo stipendio. Ero un privato cittadino alle dipendenze di una 
corporation privata. Rendermene conto mi aiutò a individuare 
con più chiarezza il ruolo emergente del dirigente d’azienda-sica- 
no dell economia. Un’intera nuova classe di soldati stava emer¬ 
gendo sulla scena mondiale ed era gente che si stava desensibiliz¬ 
zando alle proprie azioni. Ecco cosa scrissi: 


Oggi, ci sono uomini e donne che si recano in Thailandia, nelle Filip¬ 
pine, in Botswana, in Bolivia e in ogni altro paese dove sperano di 
rovare persone che cerchino disperatamente un lavoro. Vanno in 
questi posti con .1 chiaro proposito di sfruttare dei derelitti: persone 
i cui figli sono gravemente malnutriti o muoiono letteralmente di fa¬ 
me, persone che vivono nelle baraccopoli e hanno perso ogni spe¬ 
ranza in una vita migliore, persone che hanno addirittura smesso di 
sognare un altro giorno di vita. Questi uomini e queste donne lascia¬ 
no , loro uffici sfarzosi a Manhattan o San Francisco o Chicago 
sfrecciano attraverso oceani e continenti su jet di lusso, scendono in 
hotel a cinque stelle e cenano nei ristoranti migliori che il paese ha da 
offrire. Poi vanno in cerca dei disperati. 

Oggi i mercanti di schiavi esistono ancora. Non hanno più bisogno 
di marciare nelle foreste africane in cerca di esemplari di prima qua¬ 
lità che fruttino bei soldi alle aste di Charleston, Cartagena e L’Ava- 
na. Si limitano a reclutare gente disperata e a costruire una fabbrica 
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3 i. IL FALLIMENTO DEGLI SDE IN IRAQ 


Il mio ruolo di presidente dell’ips negli anni Ottanta e di consulen¬ 
te della swec sul finire di quel decennio e per buona parte del suc¬ 
cessivo mi permise di disporre di informazioni sull’Iraq a cui pochi 
potevano accedere. In realtà, negli anni Ottanta la maggioranza 
degli americani sapeva ben poco di quel paese. Semplicemente, era 
fuori dai loro orizzonti. Tuttavia, io ero affascinato da ciò che vi 
stava accadendo. 

Ero ancora in contatto con vecchi amici che lavoravano per la 
Banca Mondiale, I’usaid, I’fmi o qualche altra organizzazione fi¬ 
nanziaria internazionale, nonché con dipendenti della Bechtel, del¬ 
la Halliburton e delle altre principali società di ingegneria e co¬ 
struzioni, compreso mio suocero. Molti degli ingegneri assunti da 
subappaltatori della ips e di altre compagnie elettriche indipen¬ 
denti erano anch’essi coinvolti in progetti in Medio Oriente. Mi 
rendevo perfettamente conto che in Iraq gli sde si stavano dando 
molto da fare. 

Le amministrazioni Reagan e Bush erano determinate a fare del- 
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l’Iraq un’altra Arabia Saudita. C’erano molti motivi che avrebbe- 
m ovulo spingere Saddam Hussein a seguire l’esempio della Ca- 
sa di Saud. Bastava che considerasse i benefici che quella dinastia 
aveva tratto dall affare del riciclaggio di denaro. Da quando era 
stato stipulato quel patto, nel deserto saudita erano sorte città mo¬ 
derne, a Riyadh le capre che raccoglievano rifiuti si erano trasfor¬ 
mate in camion nuovi di zecca, e ora i sauditi si godevano i frutti di 
alcune delle tecnologie più avanzate al mondo: impianti di desali- 
mzzazione, sistemi di trattamento delle acque nere, telecomunica- 
ziom e reti elettriche all’avanguardia. 

Saddam Hussein era sicuramente consapevole del fatto che i 
sauditi godessero anche di un trattamento di riguardo quando si 
trattava di questioni d. diritto internazionale. I loro buoni amici a 
Washington chiudevano un occhio di fronte a molte loro attività 
come il finanziamento di gruppi integralisti - molti dei quali erano 
considerati dalla maggior parte del mondo estremisti al limite del 
terrorismo-e il rifugio concesso a ricercati internazionali. Di fat¬ 
to, gli Stati Uniti avevano attivamente cercato e ottenuto il soste¬ 
gno finanziario dell’Arabia Saudita alla guerra di Osama bin La- 
den contro I Unione Sovietica in Afghanistan. Le amministrazioni 
eagan e Bush non soltanto avevano incoraggiato i sauditi ad agi¬ 
re m questo senso, ma avevano anche esercitato pressioni su altri 
paesi perche facessero altrettanto, o almeno si girassero dall’altra 
parte. 

La presenza degli sor. a Baghdad fu molto forte negli anni Ot¬ 
tanta. Erano convinti che alla fine Saddam sarebbe venuto a più 
miti consigli e 10 concordavo con quell’ipotesi. Dopotutto se l’I¬ 
raq avesse raggiunto con Washington un accordo simile a quello 
de, sauditi, Saddam avrebbe potuto dettare le proprie condizioni 
per il governo del paese e magari espandere la sua influenza in tut- 
ta quella parte di mondo. 

Loco importava che fosse un tiranno patologico, che avesse le 
man, sporche del sangue di tante stragi o che le sue maniere e le sue 
azioni brutali richiamassero alla mente Adolf Hitler. Già molte 
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volte gli Stati Uniti avevano tollerato e persino appoggiato perso¬ 
naggi simili. Saremmo stati lieti di offrirgli titoli di stato americani 
in cambio di petrodollari, della promessa di continuare a rifornir¬ 
ci di petrolio e di un accordo in base al quale gli interessi derivanti 
da quei titoli fossero impiegati per ingaggiare imprese statunitensi 
con l’incarico di migliorare le infrastrutture in tutto l’Iraq, creare 
nuove città e trasformare i deserti in oasi. Saremmo stati disposti a 
vendergli carri armati e caccia e a costruire per lui impianti chimi¬ 
ci e centrali nucleari, come avevamo fatto in tanti altri paesi, anche 
se quelle tecnologie avrebbero presumibilmente potuto essere uti¬ 
lizzate per produrre armi avanzate. 

L’Iraq era estremamente importante per noi, molto più impor¬ 
tante di quanto potesse sembrare. Al contrario di ciò che comune¬ 
mente si pensa, il valore dell’Iraq non sta soltanto nel petrolio. Sta 
anche nell’acqua e nella geopolitica. Sia il Tigri che l’Eufrate scor¬ 
rono attraverso l’Iraq; perciò, di tutti i paesi in quella parte di mon¬ 
do, è l’Iraq a controllare le principali fonti di una risorsa sempre 
più determinante, quella idrica. Durante gli anni Ottanta, l’impor¬ 
tanza dell’acqua - da un punto di vista politico quanto economico 
- stava diventando ovvia per quelli di noi che operavano nel cam¬ 
po dell’energia e dell’ingegneria. Nella corsa alla privatizzazione, 
molte delle principali aziende che avevano puntato ad assumere il 
controllo delle piccole compagnie elettriche indipendenti ora mi¬ 
ravano alla privatizzazione dei sistemi idrici in Africa, America La¬ 
tina e Medio Oriente. 

Oltre a possedere petrolio e acqua, l’Iraq gode di una posizione 
strategica. Confina con Iran, Kuwait, Arabia Saudita, Giordania, 
Siria e Turchia e ha un tratto di costa sul Golfo Persico. Si trova a 
una comoda distanza per il lancio di missili sia contro Israele che 
contro l’ex Unione Sovietica. Gli strateghi militari paragonano l’I¬ 
raq moderno con la valle dell’Hudson durante la guerra franco-in¬ 
diana e la rivoluzione americana. Nel diciottesimo secolo, i france¬ 
si, gli inglesi e gli americani sapevano che chi controllava la valle 
dell’Hudson controllava il continente. Oggi è risaputo che chi con¬ 


trolla l’Iraq possiede la chiave per il controllo del Medio Oriente. 

Ma soprattutto, l’Iraq rappresentava un vasto mercato per la 
tecnologia e il know-how ingegneristico americani. Il fatto che sor¬ 
gesse su uno dei giacimenti di petrolio più vasti del mondo (secon¬ 
do alcuni persino più grande di quello dell’Arabia Saudita) garan¬ 
tiva inoltre che fosse in grado di finanziare enormi programmi in¬ 
frastrutturali e di industrializzazione. Le mire di tutte le principali 
parti in causa - società di ingegneria e costruzioni; fornitori di si¬ 
stemi computerizzati; produttori di aerei, missili e carri armati e 
società chimiche e farmaceutiche - erano puntate sull’Iraq. 

Tuttavia, alla fine degli anni Ottanta era ormai evidente che 
Saddam non si sarebbe fatto abbindolare dagli sde. Ciò era moti¬ 
vo di grave frustrazione e imbarazzo per la prima amministrazio¬ 
ne Bush. Come Panama, l’Iraq contribuiva all’immagine di debo¬ 
lezza di George H.W. Bush. Mentre questi cercava una via d’usci 
ta, fu lo stesso Saddam a offrirgliela. Nell’agosto 1990, invase lo 
sceiccato del Kuwait, ricco di petrolio. Bush reagì accusando Sad¬ 
dam di violazione del diritto internazionale, sebbene meno di un 
anno prima lui stesso avesse messo in atto l’invasione illegale e uni¬ 
laterale di Panama. 

Non fu una sorpresa quando, alla fine, il presidente ordinò un 
attacco militare totale. Cinquecentomila soldati statunitensi furo¬ 
no inviati nella regione come parte di una forza internazionale. Nei 
primi mesi del i 99 i fu sferrato un attacco aereo contro obiettivi 
militar, e civili iracheni, seguito da un’offensiva terrestre di cento 
ore che mise in rotta l’esercito iracheno, disperatamente inferiore 
per numero e armamenti. Il Kuwait era salvo. Un autentico despo¬ 
ta era stato castigato, ma non assicurato alla giustizia. Tra gli ame¬ 
ricani l’indice di gradimento di Bush salì al 9 o%. 

Al tempo dell’invasione dell’Iraq ero a Boston per alcune riu¬ 
nioni, una delle poche occasioni in cui mi si chiedeva di fare qual 
cosa per la swec. Ricordo come fosse ieri l’entusiasmo con cui fu 
accolta la decisione di Bush. Naturalmente, tutti quelli della Sto- 
ne & Webster erano eccitati, ma non solo perché avevamo preso 
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posizione contro un dittatore sanguinario. Per loro, una vittoria 
in Iraq offriva l’opportunità di enormi profitti, promozioni e au¬ 
menti. 

L’eccitazione non si limitava a quelli di noi che lavoravano per 
imprese che avrebbero tratto benefici diretti dalla guerra. La gente 
di tutta la nazione sembrava avere un disperato bisogno di vedere 
il nostro paese riaffermarsi militarmente. Credo che ci fossero 
molte ragioni per questo atteggiamento, fra cui il cambiamento di 
filosofia avvenuto quando Reagan aveva sconfitto Carter, gli 
ostaggi in Iran erano stati liberati e Reagan aveva annunciato l’in¬ 
tenzione di rinegoziare il Trattato sul Canale di Panama. L’inva¬ 
sione di Panama da parte di Bush aveva attizzato un fuoco che già 
covava sotto la cenere. 

Al di là della retorica patriottica e dell’incitamento ad agire, tut¬ 
tavia, ritengo che si stesse compiendo una trasformazione ben più 
sottile nella concezione del mondo propria dell’imprenditoria sta¬ 
tunitense e quindi della maggioranza di quanti lavoravano per le 
corporation americane. La marcia verso l’impero globale era di¬ 
ventata una realtà alla quale partecipava gran parte del paese. La 
duplice idea della globalizzazione e della privatizzazione stava fa¬ 
cendo progressi significativi nella nostra psiche. 

In ultima analisi, non si trattava soltanto degli Stati Uniti. L’im¬ 
pero globale era diventato tale, superava tutte le frontiere. Quelle 
che avevamo considerato un tempo corporation statunitensi erano 
ora società davvero internazionali, anche da un punto di vista le¬ 
gale. Molte erano registrate in un gran numero di paesi; potevano 
scegliere tra un vasto assortimento di regole e normative quelle a 
cui assoggettare le proprie attività, e ciò era reso ancora più facile 
da un’infinità di accordi e organizzazioni commerciali volti a pro¬ 
muovere la globalizzazione. Parole come democrazia , socialismo e 
capitalismo stavano diventando quasi obsolete. La corporatocra- 
zia era diventata una realtà che si andava affermando sempre più 
come l’unica influenza di rilievo sulle economie e le politiche mon¬ 
diali. 


Per una strana piega degli eventi, capitolai io stesso di fronte al¬ 
la corporatocrazia quando vendetti I’ips nel novembre 1990. Fu 
un affare redditizio per i miei soci e per me, ma vendemmo soprat¬ 
tutto perché la Ashland Oil Company ci sottopose a enormi pres- 
stoni. Sapevo per esperienza che combatterla ci sarebbe costato ca¬ 
rissimo per molti versi, mentre vendere ci avrebbe resi ricchi. Tut¬ 
tavia, mi sembrò un’ironia della sorte che una compagnia petroli¬ 
fera divenisse la nuova proprietaria della mia impresa per l’energia 
alternativa; mi faceva sentire un po’ un traditore. 

La swec pretendeva molto poco da me. Di tanto in tanto, mi si 
chiedeva di recarmi a Boston per delle riunioni o per contribuire a 
redigere una proposta. Talvolta venivo inviato in posti come Rio 
de Janeiro per un téte-à-tète con i pezzi grossi locali. Una volta mi 
recai in Guatemala a bordo di un jet privato. Spesso telefonavo a 
qualche direttore di progetto per ricordargli che ero sul loro libro 
paga e a disposizione. Ricevere tutti quei soldi per fare così poco 
turbava la mia coscienza. Conoscevo bene il settore e volevo ren¬ 
dermi utile. Ma non era nei programmi. 

Lidea di vivere in questa posizione ambigua mi ossessionava 
Volevo impegnarmi in qualcosa che giustificasse la mia esistenza e 
che potesse trasformare tutti i lati negativi del mio passato in qual¬ 
cosa di positivo. Continuavo a lavorare di nascosto - e molto spo¬ 
radicamente - a Conscience of an Economie Hit Man, eppure non 
mi illudevo che sarebbe mai stato pubblicato. 

Nel 1991 iniziai a condurre gruppetti di persone in Amazzonia 
per trascorrere del tempo con gli Shuat e imparare da loro, che era¬ 
no ansiosi di condividere ciò che sapevano in fatto di gestione del¬ 
l’ambiente e di tecniche terapeutiche indigene. Negli anni successi¬ 
vi la richiesta di simili viaggi crebbe rapidamente e sfociò nella co¬ 
stituzione di un’organizzazione no profit, la Dream Change Coali- 
tion, il cui scopo era quello di cambiare il modo in cui gli abitanti 
dei paesi industrializzati concepiscono la terra e il nostro rapporto 
con essa. La Dream Change si guadagnò un seguito in tutto il 
mondo e permise ad altri di creare organizzazioni con simili fina- 
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lità in molti paesi. La rivista Time la scelse come una delle tredici 
organizzazioni i cui siti web meglio riflettevano gli ideali e gli 
obiettivi deH’“Earth Day”. 17 

Nel corso degli anni Novanta mi dedicai sempre più al mondo 
del no profit, contribuendo a fondare varie organizzazioni ed en¬ 
trando a far parte dei consigli di amministrazione di altre. Molte di 
queste scaturivano dal grande impegno dei membri della Dream 
Change e prevedevano la collaborazione con popolazioni indigene 
dell’America Latina - gli Shuar e Achuar dell’Amazzonia, i Que¬ 
chua delle Ande, i Maya in Guatemala — o l’organizzazione, negli 
Stati Uniti e in Europa, di corsi informativi su queste civiltà. La 
swec approvava questa mia attività filantropica; era in sintonia 
con il sostegno dato dall’azienda alla United Way. 28 Scrissi anche 
altri libri, stando sempre attento a concentrarmi sugli insegna- 
menti degli indigeni e a evitare ogni riferimento alle mie attività di 
sde. Oltre ad alleviare la noia, queste iniziative mi aiutavano a ri¬ 
manere in contatto con l’America Latina e con le questioni politi¬ 
che che mi stavano a cuore. 

Ma per quanto cercassi di convincermi che le mie attività nel no 
profit e nella scrittura fossero una forma di compensazione, che 
stessi facendo ammenda per i miei trascorsi, mi era sempre più dif¬ 
ficile crederci davvero. In fondo al cuore sapevo che stavo eluden¬ 
do le mie responsabilità nei confronti di mia figlia. Jessica eredita¬ 
va un mondo in cui milioni di bambini nascono oppressi da debiti 
che non saranno mai in grado di estinguere. E io dovevo accettare 
la mia parte di responsabilità. 

I miei libri divennero sempre più popolari, in particolare uno, 
intitolato The World Is As You Dream It [“Il mondo è come lo so¬ 
gni ]. Il suo successo fece sì che mi venisse chiesto con insistenza di 
tenere seminari e conferenze. Talvolta, trovandomi di fronte al 
pubblico a Boston o New York o Milano, ero colpito dall’ironia di 

z 7 . Morris Barretr, “The Web’s Wild World”, in Time , 26 aprile 1999, p. 62. 

28. Organizzazione benefica che assiste i poveri nell’area di Seattle, fn.d.t.j 


quei titolo. Se ,1 mondo è come lo sogniamo, perché mai avevo so 
gnato un mondo simile? Come avevo fatto a’Lge'e u^uol co 
« attivo nella realizzazione di un simile incubo? 

p ’ 997 '"caricato di tenere un seminario di una settimana 

la"! SMohn A 11 "' 6 VÌI ' agg '° turistìco «H’iso- 

. S John ' , A 1 rr ! Val 3 tarda sera - Q uando "li svegliai la mattina 

““ r,trovai a 8l T 

Per tutta la settimana trascorsi molto del mio tempo libero su 
quel balcone a rimirare Leinster Bay, cercando di decifrare , miei 
sentimenti. Mi resi conto che, sebbene me ne fossi andato, non ave- 
vo compiuto ,1 passo successivo, e che la mia decisione di rimanere 
a meta strada mi stava devastando. Alla fine della settimana ero 

audio 8 r t0 ? nclusi ° ne Che 11 mon do intorno a me non era 
q .elio che avrei voluto sognare, e che dovevo fare esattamente ciò 

do eh fi nSe8nand ° a ' ?" StUdent ' : canl l>iare i miei sogni in mo- 
tlo che riflettessero ciò che veramente volevo nella vita ^ 

dJSt tornai T Casa ’ lasciai ‘'Incarico di consulente. Il presi¬ 
dente della swec che m. aveva ingaggiato era ormai in pensione e 
I suo posto c'era uno nuovo, uno più giovane di me al qua| S em 
brava non importare nulla che raccontassi la mia storia Aveva a” 
viato un programma di riduzione delle spese e fu lieto di non do- 
vermi piu pagare quel compenso esorbitante. 

Decisi di finire il libro al quale stavo lavorando da così tanto 
tempo e già solo prendere quella decisione mi diede un meraviglio 
so senso di sollievo. Confidai quel proposito ad amici mtiml pé - 
Piu P ersone del mondo ‘m Profit impegnate con le culture’indi- 
gene e la conservazione delle foreste pluviali. Con mia sorpresa ne 
intaserò sgomenti. Temevano che una simile denuncia avrebbe 
nociuto al mio lavoro d’insegnante e messo a repentaglio le orga- 
mzzaziom no profit che sostenevo. Molti di noi aiutavano le tribù 
azzomche a proteggere le proprie terre dalle compagnie petro- 
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lifere; vuotare il sacco, mi dissero, avrebbe potuto minare la mia 
credibilità, con ripercussioni sull’intero movimento. Alcuni mi¬ 
nacciarono addirittura di ritirare il proprio appoggio. 

Così, ancora una volta, smisi di scrivere e mi dedicai invece a 
condurre gente nel cuore delPAmazzonia, per mostrargli un luogo 
e una tribù che il mondo moderno non aveva quasi per nulla sfio¬ 
rato. Ed era lì che mi trovavo Pii settembre 2001. 
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3 2 - L 11 SE ITEMBRE E LE SUE CONSEGUENZE 
SU DI ME, PERSONALMENTE 


11 10 ^tremore 2001 stavo discendendo un fiume dell’Amazzonù 
ecuadoriana con Shakaim Chumpi, coautore del mio libro Spirit o, 
thè Shuar | “Lo spirito degli Shunt”]. Guidavamo un gruppo di se¬ 
dici nordamericani alla sua comunità, nel cuore della foresta piu 
viale. Quei visitatori erano venuti a conoscere il suo popolo e ad 
aiutarlo a tutelare le sue preziose foreste pluviali. 

Shakaim aveva combattuto da soldato nel recente conflitto tra 
Ecuador e Perù, una guerra di cui la maggioranza degli abitanti dei 
principali paesi consumatori di petrolio non ha mai sentito parla¬ 
re, pur essendo stata combattuta in primo luogo proprio per for¬ 
nirgli il petrolio. Sebbene il confine tra i due stati sia oggetto di 
contesa da anni, solo in tempi recenti si è manifestata l’urgenza di 
trovare una soluzione. Il motivo di tale urgenza era che le compa¬ 
gnie petrolifere avevano bisogno di sapere con quale paese doves¬ 
sero trattare per ottenere concessioni per lotti specifici di quelle 
terre ricche di petrolio. I confini andavano definiti. 

Gli Shuar formarono la prima linea di difesa dell’Ecuador Si di¬ 
mostrarono combattenti feroci, in grado spesso di sopraffare for- 
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.enumerarne,ne superiori e meglio equipaggiate. Gli Shuar non 
sapevano niente delle politiche che stavano dietro a quella guerra 

del fatto che la sua soluzione avrebbe aperto le porte alle compa¬ 
gnie petrolifere. Combattevano perché provenivano da una lunga 
tradizione di guerrieri e perché non intendevano ammettere solda- 
ti stranieri nei propri territori. 

Mentre pagaiavamo lungo il fiume, osservando uno stormo di 
pappagalli che schiamazzavano sopra le nostre teste, chiesi a 
anakaim se la tregua reggesse ancora. 

“Sì”, rispose, “ma purtroppo devo dirti che ci stiamo preparan¬ 
do a fare la guerra a voi”. Proseguì spiegandomi che, ovviamente 
non intendeva me personalmente o le persone del nostro gruppo’ 
Vo, siete nostri amici”, mi assicurò. Si riferiva, disse, alle nostre 
compagnie petrolifere e alle forze militari che sarebbero arrivate 
nella sua giungla per difenderle. 

"Abbiamo visto cos’hanno fatto alla tribù degli Huaorani. Han¬ 
no distrutto le loro foreste, inquinato i loro fiumi e ucciso molte 
persone, compresi i bambini. Oggi, gli Huaorani come popolo 
quasi non esistono più. Non vogliamo permettere che accada lo 
stesso anche a noi. Non vogliamo fare entrare le compagnie petro- 

AbbLm nOStr ° ternt< ’ ri °’ COSÌ come non volevamo i peruviani. 
Abbiamo giurato tutti di combattere fino all’ultimo uomo”/’ 

Quella sera ,1 nostro gruppo sedeva intorno a un fuoco al centro 
di una bella abitazione tipica Shuar costruita con stecche di bambù 
conficcate nel terreno e coperte con un tetto di paglia. Riferii agli 
altri la mia conversazione con Shakaim. Tutti ci chiedevamo quan- 
a altra gente nel mondo provasse gli stessi sentimenti verso le no- 
stre compagnie petrolifere e il nostro paese. Quanti, come gli 
Shuar, erano terrorizzati dal fatto che irrompessimo nella loro vita 
per distruggere la loro cultura e le loro terre? Quanti ci odiavano* 

La mattina dopo, mi recai nel piccolo ufficio dove tenevamo la ri¬ 
cetrasmittente. Dovevo prendere accordi con i piloti che sarebbero 

19. Per ulteriori notizie sugli Huaorani, vedi Joe Rane, Savages, cit. 
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pi, si scambiavano occhiate compassionevoli, mezzi sorrisi che di¬ 
cevano più di mille parole. 

Ma c era qualcos altro, una sensazione che aleggiava sul luogo 
stesso. Dapprima non riuscivo ad afferrarla, ma poi capii: era la lu¬ 
ce. Lower Manhattan era stato un canyon buio, ai tempi in cui 
compivo i miei pellegrinaggi in questa parte della città per racco¬ 
gliere fondi per I ips, quand’ero solito elaborare strategie con i 
miei investitori cenando a Windows on thè World. Bisognava sali¬ 
re fin lassù, in cima al World Trade Center, se si voleva vedere la lu¬ 
ce. Ora era a livello della strada. Il canyon era stato spalancato a 
forza e noi che stavamo per strada vicino alle rovine eravamo ri¬ 
scaldati dai raggi del sole. Non potei fare a meno di chiedermi se la 
vista del cielo, della luce, avesse aiutato la gente ad aprire il proprio 
cuore. Mi sentii in colpa per un pensiero simile. 

Girai l’angolo alla Trinity Church e imboccai Wall Street. Di 
nuovo nella vecchia New York, avvolta nell’ombra. Niente cielo, 
niente luce. La gente camminava in fretta sui marciapiedi, igno¬ 
randosi. Un poliziotto gridava contro un’auto in panne. 

Mi sedetti sui primi gradini che incontrai, al numero 14. Da 
non so dove, il suono di ventilatori giganteschi o di uno sfiatatoio 
sovrastava gli altri rumori. Sembrava provenire dal massiccio mu¬ 
ro di pietra della Borsa di New York. Osservai la gente che si af¬ 
frettava su e giù per la strada, che usciva dagli uffici per correre a 
casa o dirigersi verso un ristorante o un bar dove discutere qual¬ 
che affare. Alcuni camminavano in coppia chiacchierando. Ma i 
più erano soli e taciturni. Cercai di guardarli negli occhi; non ci 
riuscii. 

L’ululato di un antifurto in fondo alla strada attirò la mia atten¬ 
zione. Un uomo uscì di corsa da un palazzo e puntò una chiave ver¬ 
so l’automobile; l’antifurto tacque. Rimasi seduto lì a lungo. Dopo 
un po tirai fuori dalla tasca un foglio accuratamente ripiegato pie¬ 
no di statistiche. 

Poi lo vidi. Si trascinava per la strada, fissandosi i piedi. Aveva 
una rada barba grigia e indossava un cappotto lurido quanto mai 
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Mi guardò. Poi, dopo un solo attimo d’esitazione, salì le scalt 
M, saluto educatamente con un cenno del capo e si sedette acca,, 
to me, a un metro o due di distanza. Dal modo in cui teneva I, 
guardo fisso avanr,, capi, che stava a me iniziare la conversazione 
nel pomeriggio”. 
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mujaheddin si sono nascosti dietro gli alberi e nei fossi”. Alzò le 
mani e le puntò come un fucile. “Un’imboscata”. Abbassò le ma¬ 
ni. “Tutti i miei alberi e i fossi distrutti”. 

“E dopo cosa ha fatto?” 

Indicò col capo l’elenco che avevo in mano. “Sono compresi i 
mendicanti?” 

Non erano indicati, ma mi pareva di ricordarne il numero. “Cir¬ 
ca ottanta milioni nel mondo, credo”. 

Io ero uno di loro . Scosse la testa, perso nei suoi pensieri. Re¬ 
stammo seduti in silenzio per qualche minuto prima di parlare di 
nuovo. “Non mi piace mendicare. Mio figlio muore. Così coltivo 
papaveri”. 

“Oppio?” 

Fece spallucce. “Niente più alberi, niente acqua. È l’unico modo 
per dare da mangiare alle nostre famiglie”. 

Avvertii un nodo in gola, una gran tristezza mescolata al senso 
di colpa. Noi consideriamo un male la coltivazione dei papaveri 
da oppio, eppure molti dei più ricchi tra noi devono la loro fortu¬ 
na al traffico di droga”. 

I suoi occhi si fissarono nei miei e sembrarono penetrarmi l’ani¬ 
ma. Lei era un soldato”, ribadì, annuendo per confermare quella 
semplice verità. Poi si alzò lentamente in piedi e scese zoppicando 
le scale. Avrei voluto fermarlo, ma non riuscii a dire niente. Mi al¬ 
zai a fatica e iniziai a seguirlo. In fondo alla gradinata fui fermato 
da un cartello, raffigurante l’edificio sui cui gradini mi ero seduto. 
Una scritta in alto informava i passanti che il palazzo faceva parte 
di un itinerario storico all interno della città, e diceva: 

II Mausoleo di Alicarnasso posto in cima al campanile di San Marco 
a Venezia, all’angolo tra Wall Street e Broad Street: ecco l’idea che ha 
ispirato il progetto del numero 14 di Wall Street. Questo grattacielo 
di 164 metri, l’edificio bancario più alto del mondo all’epoca della 
sua costruzione, ospitava originariamente la sede della Bankers 
Trust, una delle istituzioni finanziarie più ricche del paese. 


Rimasi li intimorito a contemplare l’edificio. Poco dopo l’inizio 
del Novecento, il numero ,4 di Wall Street svolgeva il ruolo che 
avrebbe assunto in seguito il World Trade Center; era stato il sim¬ 
bolo stesso del potere e del predominio economico. Aveva ospita¬ 
to anche la Bankers Trust, una delle società a cui mi ero rivolto per 
finanziare la mia compagnia elettrica. Era una parte essenziale del 
mio patrimonio storico: il patrimonio storico di un soldato, come 
aveva cosi giustamente detto quel vecchio afgano. 

Che avessi concluso lì quella giornata, parlando con lui, mi sem¬ 
iro una strana coincidenza. Coincidenza. Quella parola mi fermò. 
Pensai al fatto che il modo in cui reagiamo alle coincidenze forgia 
la nostra esistenza. Come avrei reagito a quella? 

Continuando a camminare, passai in rassegna le teste nella fol¬ 
la, ma non trovai traccia dell’uomo. Davanti al palazzo successivo 
c era una statua enorme avvolta in un telo di plastica blu. Un’iscri- 
zione sulla facciata di pietra rivelava che quello era il Federai Hall 
al numero 26 di Wall Street, dove il 30 aprile ,789 George Wa¬ 
shington aveva prestato giuramento come primo presidente degli 
Stati Uniti. Era il luogo esatto in cui aveva prestato giuramento il 
primo uomo gravato della responsabilità di tutelare la vita, la li- 
berta e la ricerca della felicità di ogni uomo. Così vicino a Ground 
Z,ero; cosi vicino a Wall Street. 

Svoltai iti Pine Street. Là mi trovai faccia a faccia con la sede in¬ 
ternazionale della Chase, la banca costruita da David Rockefeller 
una banca seminata con i proventi del petrolio e i cui frutti erano 
raccolti da uomini come me. Questa banca, un’istituzione che ser¬ 
viva gli sde ed era maestra nel promuovere l’impero globale era 
per molti versi il simbolo stesso della corporatocrazia 
M, ricordai di aver letto che il World Trade Center era un pro¬ 
getto avviato da David Rockefeller nel i960 e che in anni recenti il 
complesso era stato giudicato una sorta di relitto. Godeva fama di 
essere un alieno nel mondo della finanza, inadatto alle moderne 
tecnologie basate sulle fibre ottiche e su internet e oppresso da un 
sistema di ascensori costoso e inefficiente. Quelle due torri erano 
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state soprannominate David e Nelson. Ora il relitto non c’era più. 

Continuai a camminare lentamente, quasi con riluttanza. No¬ 
nostante il tepore del pomeriggio, provai un brivido e mi sentii in 
preda a una strana ansia, una premonizione. Non riuscii a identifi¬ 
carne la fonte, ma cercai di scacciarla, accelerando il passo. Alla fi¬ 
ne mi ritrovai a guardare ancora una volta quel buco fumante, il 
metallo contorto, la grande cicatrice nella terra. Mi appoggiai a un 
edificio scampato alla distruzione e rimasi a fissare il baratro. Cer¬ 
cai di immaginare la gente che fuggiva dalla torre che stava crol¬ 
lando e i vigili del fuoco che si precipitavano dentro per aiutarla. 
Cercai di pensare a quelli che erano saltati giù, alla loro dispera¬ 
zione. Ma non riuscii a evocare nessuna di queste immagini. 

Vidi invece Osama bin Laden che accettava soldi, e armi del va¬ 
lore di milioni di dollari, da un uomo ingaggiato da una società di 
consulenza che lavorava per il governo degli Stati Uniti. Poi vidi 
me stesso seduto davanti a un computer con lo schermo nero. 

Mi guardai intorno, distogliendo l’attenzione da Ground Zero e 
rivolgendola alle vie che avevano evitato l’incendio e stavano tor¬ 
nando alla normalità. Mi chiesi cosa pensassero di tutto ciò le per¬ 
sone che camminavano per quelle vie quel giorno, ma non soltan¬ 
to della distruzione delle torri, bensì dei frutteti di melograni deva¬ 
stati e dei ventiquattromila individui che muoiono di fame ogni 
giorno. Mi chiesi se ci pensassero affatto, se riuscissero a disto¬ 
gliersi dal lavoro, dalle auto assetate di benzina e dal pagamento 
del mutuo quel tanto che bastava per considerare il loro contribu¬ 
to al mondo che stavano passando ai propri figli. Mi chièsi cosa 
sapessero dell’Afghanistan: non di quello che si vedeva in televi¬ 
sione, quello costellato di tende militari e carri armati statunitensi, 
bensì dell’Afghanistan di quel vecchio. Mi chiesi cosa pensassero 
quei ventiquattromila che muoiono ogni giorno. 

E poi vidi di nuovo me stesso, seduto davanti a un computer con 
lo schermo nero. 

Mi costrinsi a riportare l’attenzione su Ground Zero. In quel 
momento, una cosa era certa: il mio paese meditava vendetta e si 
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stava concentrando su paesi come l’Afghanistan. Ma pensavo in 
particolare a tutti gli altri posti al mondo in cui la gente odia le no¬ 
stre aziende, il nostro esercito, la nostra politica e la nostra marcia 
verso l’impero globale. 

Mi chiedevo: e Panama, l’Ecuador, l’Indonesia, l’Iran, il Guate¬ 
mala, gran parte dell’Africa? 

Mi staccai con una spinta dal muro al quale ero rimasto appog¬ 
giato e cominciai ad allontanarmi. Un ometto scuro di carnagione 
agitava in aria un giornale e gridava in spagnolo. Mi fermai. 

Il Venezuela sull’orlo della rivoluzione!”, gridava sopra il ru¬ 
more del traffico, dei clacson e della gente brulicante. 

Comprai il giornale e mi fermai a scorrere l’articolo principale. 
Parlava di Hugo Chàvez, il presidente antiamericano democrati¬ 
camente eletto del Venezuela, e dei sentimenti latenti di odio susci¬ 
tati dalla politica statunitense in America Latina. 

E il Venezuela? 
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33 - IL VENEZUELA: SALVATO DA SADDAM 


Osservavo il Venezuela da anni. Era un esempio classico di paese 
passato dalle stalle alle stelle grazie al petrolio. Era anche un mo¬ 
dello del subbuglio fomentato dalla ricchezza derivante dal petro¬ 
lio, dello squilibrio tra ricchi e poveri e di un paese spudoratamen¬ 
te sfruttato dalla corporatocrazia. Era diventato il simbolo di un 
luogo dove gli sde vecchio stile, come me, si univano alla nuova 
versione manageriale dei sicari. 

I fatti che lessi sul giornale quel giorno a Ground Zero erano un 
risultato diretto delle elezioni del T998, quando i poveri senza vo¬ 
ce del Venezuela avevano scelto a stragrande maggioranza Hugo 
Chavez come loro presidente. 30 Questi adottò immediatamente 
misure drastiche, assumendo il controllo dei tribunali e di altre isti¬ 
tuzioni e sciogliendo il parlamento venezuelano. Denunciò gli Sta¬ 
ti Uniti per il loro spudorato imperialismo”, si pronunciò energi¬ 
camente contro la globalizzazione e introdusse una legge sugli 

30. “Venezuela on thè Brink”, editoriale, in New York Times , 18 dicembre 2002. 


idrocarburi che ricordava, persino nel nome, quella che Jaime 
Roldos aveva varato in Ecuador poco prima che il suo aeroplano 
precipitasse. La legge raddoppiava le tasse imposte alle compagnie 
petrolifere straniere. Poi Chavez sfidò la tradizionale indipenden¬ 
za della compagnia petrolifera statale, Petróleos de Venezuela, so¬ 
stituendone 1 vertici con persone di sua fiducia. 1 ' 

Il petrolio venezuelano è fondamentale per le economie di tutto 
1 inondo. Nel 1002 la nazione era il quarto esportatore di petrolio 
e il terzo fornitore degli Stati Uniti per importanza." Petróleos de 
Venezuela, con quarantamila dipendenti e vendite annue per so 
miliardi d, dollari, fornisce l’8o% dei proventi che il paese ricava 
dalle esportazioni. E di gran lunga il fattore più importante dell’e¬ 
conomia venezuelana,” Assumendone il controllo, Chavez si era 
imposto da protagonista sulla scena internazionale. 

Molti venezuelani lo videro come un segno del destino, il coro¬ 
namento di un processo iniziato ottant’anni prima. Il 14 dicembre 
1922, nei pressi di Maracaibo si era verificata un’enorme eruzione 
! petroll °- Centomila barili di greggio schizzarono in aria ogni 
giorno per 1 tre giorni successivi e quest’unico evento geologico 
cambio il Venezuela per sempre. Nel 1930 il paese era diventato il 
maggior esportatore di petrolio al mondo e i venezuelani vedeva¬ 
no nell’oro nero la soluzione a tutti i loro problemi. 

Nei quarant’anni successivi, i proventi del petrolio permisero al 
Venezuela d, evolversi da una delle nazioni più povere del mondo 
a una delle più ricche dell’America Latina. Tutte le statistiche vita¬ 
li del paese migliorarono: sanità, istruzione, occupazione, longe¬ 
vità e sopravvivenza infantile. Le imprese prosperavano. 


sociazione con l’Irish Film Board, 2003). Vedi www.chavmhtfdm.conT"’ ^ 

a 3 piile°2 B iz. Ueda ’ " VeneZUebn President F< > r “ d » Resign”, Associated Press, ,2 

33-Simon Romero "Tenuous Truce in Venezuela for rhe State and its Oil Gnu- 
pany , in New York Times, 24 aprile 2002. 
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Durante l’embargo petrolifero imposto dall’oPEC nel 1973, * 
prezzi del petrolio salirono alle stelle e il bilancio nazionale vene¬ 
zuelano quadruplicò. Gli sde entrarono in azione. Le banche in¬ 
ternazionali sommersero il paese di prestiti volti a finanziare gran¬ 
diosi progetti infrastrutturali e industriali e i grattacieli più alti del 
continente. Poi, negli anni Ottanta, arrivarono i sicari di tipo ma¬ 
nageriale. Era un’occasione ideale per farsi le ossa. La classe media 
venezuelana era diventata ragguardevole e forniva un mercato ma¬ 
turo per tutta una serie di prodotti, ma c’erano ancora ampie sac¬ 
che di poveri da impiegare a basso costo nelle fabbriche. 

Poi i prezzi del petrolio crollarono e il Venezuela non fu più in 
grado di saldare quei debiti. Nel 1989 I’fmi impose rigide misure 
d’austerità e fece pressione su Caracas perché favorisse la corpora- 
tocrazia in molti altri modi. I venezuelani reagirono con violenza e 
nei disordini rimasero uccise più di duecento persone. L’illusione 
del petrolio come fonte inesauribile di sostentamento si era infran¬ 
ta. Tra il 1978 e il 2003 >1 reddito prò capite venezuelano è preci¬ 
pitato di oltre il 40%. 34 

Con l’aumentare della povertà, crebbe anche il risentimento. Si 
crearono forti divisioni, con la classe media in lotta contro i pove¬ 
ri. Come spesso accade nei paesi la cui economia dipende dalla 
produzione petrolifera, la situazione demografica mutò radical¬ 
mente. La crisi economica si fece sentire soprattutto sulla classe 
media e molti finirono nelle file dei poveri. 

Questa nuova situazione spianò la strada a Chàvez, e al conflit¬ 
to con Washington. Una volta in carica, il nuovo presidente assun¬ 
se provvedimenti che sfidavano l’amministrazione Bush. Subito 
prima degli attentati dell’n settembre, Washington stava conside¬ 
rando il da farsi. Gli sde avevano fallito; era ora di mandare gli 
sciacalli? 

Poi Pii settembre cambiò ogni priorità. Il presidente Bush e i 


34. Bob Edwards, “What Went Wrong with thc Oil Dream in Venezuela”, Natio¬ 
nal Public Radio, Morning Edition, 8 luglio 2.003. 
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suoi consiglieri si concentrarono sulla necessità di chiamare a rac¬ 
colta la comunità internazionale perché sostenesse le attività mili¬ 
tari americane in Afghanistan e un’invasione dell’Iraq. Come se 
non bastasse, l’economia statunitense era nel mezzo di una reces¬ 
sione. La questione venezuelana fu rinviata. Comunque, era ovvio 
che a un certo punto Bush e Chàvez sarebbero arrivati ai ferri cor¬ 
ti. Con gli approvvigionamenti di petrolio dell’Iraq e di altri paesi 
mediorientali in pericolo, Washington non si poteva permettere di 
ignorare a lungo il Venezuela. 

La passeggiata per Ground Zero e Wall Street, l’incontro con 
quel vecchio afgano e le notizie dal Venezuela di Chàvez mi con¬ 
dussero a un punto che evitavo da anni e mi costrinsero a conside¬ 
rare attentamente le conseguenze di ciò che avevo fatto negli ulti¬ 
mi trentanni. Non potevo negare il ruolo che avevo svolto, o il fat¬ 
to che il mio operato di sde avesse ora influssi molto negativi sul¬ 
la generazione di mia figlia. Sapevo di non poter più rinviare un 
impegno concreto volto a espiare ciò che avevo fatto. Dovevo dire 
la verità sulla mia vita, in un modo che aiutasse la gente ad aprire 
gli occhi sulla corporatocrazia e a comprendere perché tanta parte 
del mondo ci odia. 

^ Iniz,ai ancora una volta a scrivere, ma mentre lo facevo avevo 
l’impressione che la mia storia fosse troppo vecchia. In qualche 
modo, era necessario che l’aggiornassi. Considerai l’idea di recar¬ 
mi in Afghanistan, Iraq e Venezuela e scrivere un commento con¬ 
temporaneo su quei tre paesi, che sembravano incarnare l’ironia 
dell’attuale situazione mondiale: ognuno aveva attraversato trau¬ 
matici sconvolgimenti politici ed era finito con leader che lascia¬ 
vano molto a desiderare (un talebano crudele e dispotico, un Sad¬ 
dam psicopatico e un Chàvez economicamente impreparato), ep¬ 
pure in nessun caso la corporatocrazia aveva reagito tentando di 
risolvere i problemi più profondi di quei paesi. Invece, la reazione 
era stata semplicemente quella di osteggiare i leader che intralcia¬ 
vano le nostre politiche petrolifere. Per molti versi, il Venezuela 
rappresentava il caso più interessante perché, mentre l’intervento 
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militare c’era già stato in Afghanistan e appariva inevitabile in 
Iraq, la reazione di Bush a Chàvez rimaneva un’incognita. Per 
quanto mi riguardava, la questione non era se Chàvez fosse o me¬ 
no un buon governante, bensì la risposta di Washington nei con¬ 
fronti di un leader che ostacolava la marcia della corporatocrazia 
verso I impero globale. 

Prima che avessi il tempo di organizzare un simile viaggio, però 
le circostanze intervennero ancora una volta. Nel zooz il mio la¬ 
voro no profit mi condusse varie volte in Sud America. Una fami¬ 
glia venezuelana le cui imprese stavano fallendo sotto il governo 
- avez partecipò a uno dei miei viaggi in Amazzonia. Diventam¬ 
mo buoni amici e sentii la loro versione della storia. Incontrai an¬ 
che larinoamencani che, trovandosi all’altro capo dello spettro 
economico, consideravano Chàvez un salvatore. Gli eventi che si 
stavano verificando a Caracas erano sintomatici del mondo che 
noi sde avevamo creato. 

Nel dicembre zooz la situazione sia in Venezuela che in Iraq era 
ormai a un punto critico. L’evoluzione nei due paesi era antitetica 
In Iraq, tutti gli sforzi occulti - sia degli sde che degli sciacalli - 
non erano riusciti a ridurre Saddam all’obbedienza e ora ci stava¬ 
mo preparando per la soluzione finale, l’invasione. In Venezuela 
I amministrazione Bush stava rispolverando il modello iraniano di 
Kermit Roosevelt. Come riferiva il New York Times: 


Centinaia di migliaia di venezuelani hanno riempito le strade oggi 
per dichiarare la loro adesione a uno sciopero nazionale, giunto or¬ 
ante HugÓ°Chài^^^ 8 ‘° rn °’ ^ C ° StrÌngere a " C dÌmissioni 11 P™* 

Lo sciopero, a cui partecipano secondo le stime 30.000 lavoratori 
petroliferi minaccia di gettare nel caos la nazione, quinto produtto- 
ie di petrolio al mondo, per i mesi a venire [...]. 

Negli ultimi giorni lo sciopero è giunto a un punto morto. Chàvez 
impiega dei crumiri nel tentativo di normalizzare il funzionamento 
della compagnia petrolifera statale. 

I suoi oppositori, guidati da una coalizione di leader degli imprendi¬ 



tori e dei sindacati, affermano invece che il loro sciopero porterà al 
collasso la compagnia e quindi il governo Chàvez." 

Era esattamente il modo in cui la cia aveva rovesciato Mossa- 
deq sostituendolo con lo scià. L’analogia non avrebbe potuto esse- 

r r ' ? CHe ' a St<>rÌa " ri P e «*. " -do inqui - 

ifpeLTo m ann ' PO ' MeZZ ° SeCOl °’ e 51 "ovente era ancora 

I sostenitori di Chàvez continuavano a scontrarsi con i suoi op¬ 
positori. Si parlo di diverse persone uccise e decine di altre ferite da 

chel molò UOC °' 11 gÌ r° dHP °’ Par ‘ aÌ COn U " Vecchio amic » 
che da molti anni aveva a che fare con gli sciacalli. Come me non 

aveva mai lavorato direttamente per un qualsivoglia governi! ma 

aveva guidato operazioni clandestine in molti paesi. Mi disse che 

scLmerfa C° rC PnVat ° ‘° ^ C0Mattat0 P erché fomentasse gli 
scioperi a Caracas e corrompesse ufficiali dell’esercito - molti dei 

qual, formatisi alla School of thè America, - affinché si rivoltasse 
confìdò 0 “L ° Pr< h r Celett °' AWVa deClÌnat ° P ° ffcrta ’ "•> ™ 

confido. L uomo che ha accettato l’incarico sa quello che fa ” * 

I dirigenti delle compagnie petrolifere e Wall Street temevano 
un impennata dei prezzi del greggio e una diminuzione delle scor¬ 
te americane. Data la situazione mediorientale, sapevo che I am¬ 
ministrazione Bush stava facendo tutto quanto e™ in suo potè" 
per rovesciare Chàvez. Po, giunse la notizia che ci era riuscita- 
Chàvez era stato deposto. Il New York Times colse l’opportunità di 

reclhifct Pe h ^ U " qUadr ° StoHc °’ n ° nché P er 'tf en ti fica¬ 
ie V l " ^ " ,Cer P retato ™olo di Kermit Roose- 
velt nel Venezuela contemporaneo: 


a, ; ri sicari p w . 

John Weisman, Shadow Warrior..., cit/ $ arnors ' c,t - Fellx 1 Rodnguez e 
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Stati Uniti |...J hanno appoggiato regimi autoritari in tutta l’A 

s:i^ Meridionaledurant » d ^^“-^:'i 

resa dei propri interessi economici e politici. 

Nel minuscolo Guatemala, la cia organizzò un colpo di stato che ro¬ 
vescio il governo democraticamente eletto nel i 9S4 e spalleggiò i 

~ 3 a v „ e „ 7 M destra con,ro picco,i 

per quarant anni. Morirono circa 200.000 civili. 

In Cile un golpe sostenuto dalla cia contribuì a portare al potere il 
vern e otn 7 ' 8USt ° PÌn0Chet da ' ' ™ al r 99 °. In Perù, un f!agl go 

m 1 Stat ' Unitl dovettero invadere Panama nel 1989 per rovesciarne 
I narcodittatore, Manuel A. Noriega, considerato per quasi vend 
nn un prezioso informatore delPintelligence americana E lo sfor¬ 
zo di organizzare con ogni mezzo necessario, compresa la vendita di 

r:, a e;rnti a d m , ,o di c —> ""■«<>- ~ :z d zt 

feli esponenti della sinistra in Nicaragua negli anni Ottanta ha 
portato aH-mcriminazione di alti funzionari dHI’amm"" 

Tra gh indagati di allora c’era Otto j. Reich, un veterano dei conflit¬ 
tilatmoamer,cani ma nulla gli fu mai imputato. In seguito divenne 
ambasciatore degl, Stati Uniti in Venezuela e ora è stato nominato 

cadutidi Ch - V,Ce . Se8re , tarÌO d ' stat ° P« eli affari interamericani. La 
caduta di Chavez e per lui motivo d’orgoglio.” 


Se ,1 signor Reich e l’amministrazione Bush festeggiavano il gol- 

d™°Chf eZ - ' a fat r dUrÒ POC<) - C °" sorprendente col !, 

d. scena Chavez r.prese il sopravvento e tornò al potere in meno di 

nezuclan ° re ' A d ' fferenza di M «^deq in Iran, il presidente ve¬ 
nezuelano era riuscito a conservare i militari al suo fianco nono¬ 
stante tutti, tentativi di mettergli contro gli ufficiali più alti in gra¬ 
ti. no tre, aveva dalla sua la potente compagnia petrolifera stata- 

J^Tim Werner, “A Coup by Any Other Nume”, in New York Times, ,4 aprile 
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!m2atp 0 ™ VeneZUe ' a tCnne tCSta al ' e mi «' iaia di operanti e 

aSSSSKsssass: 

SS?* 4 ".xr: 

•s&z&xszssesss? 

^ — so martedì * 
anniento del presidente del VenezuelaHiSTcW^'Tll'^^' 
^-m-tazionehagestitoli fallitoàpodi 


as^W===S 5 sas 

to non disponeva né dell-, -, Venezuela. Al momen- 

per farlo. Sapevo però che Tr ' S ° Steg "° P ° lÌtìco 

pevo, pero, che le circostanze potevano cambiare in 

LMder UfgeS “ Y “ r5 f ° r S ' rÌke O-fs", Msoaateé Press, za feb- 
aprHe\t 0 R '. ChKr ’ “ U S - Had Ta,ks « Ouster”, i„ Los Angeles W , I? 
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fretta e che probabilmente il presidente Chavez si sarebbe trovato 
a fronteggiare una fiera opposizione in un prossimo futuro. Cio¬ 
nonostante, il Venezuela servì a ricordarmi che non molto era cam¬ 
biato in cinquantanni... ad eccezione del risultato. 
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34. L’ECUADOR RIVISITATO 


Il Venezuela era un caso classico. Tuttavia, mentre osservavo gli 
eventi che vi si stavano svolgendo, fui colpito dal fatto che il fronte 
di battaglia davvero significativo si trovava in un altro paese anco¬ 
ra. Era un fronte significativo non perché rappresentasse di più in 
termini di dollari o vite umane, ma perché comportava questioni 
che andavano ben oltre gli obiettivi materialistici che generalmen¬ 
te definiscono gli imperi. Questo fronte di battaglia si estendeva al 
di la degli eserciti di banchieri, dirigenti d’azienda e politici, fino in 
fondo all’anima della civiltà moderna. E si stava formando in un 
paese che avevo finito per conoscere e amare, il paese in cui avevo 
lavorato per la prima volta come volontario dei Peace Corps: 
l’Ecuador. 

Negli anni trascorsi da quando mi ero recato là per la prima vol¬ 
ta, nel 1968, questo minuscolo paese si era trasformato nella tipi¬ 
ca vittima della corporatocrazia. Io e i miei contemporanei, e i no¬ 
stri moderni equivalenti manageriali, eravamo riusciti a portarlo 
praticamente alla bancarotta. Gli avevamo prestato miliardi di 
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dollari perché potesse ingaggiare le nostre società di ingegneria e 
costruzioni affinché realizzassero progetti che avrebbero favorito 
le sue famiglie più ricche. Di conseguenza, in quei tre decenni, il li¬ 
vello ufficiale di povertà era passato dal 50 al 70%, la sottoccupa¬ 
zione o la disoccupazione erano aumentate dal 15 al 70%, il debi¬ 
to pubblico era cresciuto da z 4 o milioni a 16 miliardi di dollari e 
la quota di risorse nazionali stanziata per i cittadini più poveri era 
scesa dal zoal 6%. Oggi, l’Ecuador deve destinare quasi il 50% del 
suo bilancio nazionale unicamente a saldare i suoi debiti, anziché 
ad aiutare 1 milioni di suoi cittadini ufficialmente classificati come 
gravemente impoveriti. 40 

La situazione in Ecuador dimostra chiaramente che non si trat¬ 
ta del risultato di un complotto, bensì di un processo verificatosi 
durante amministrazioni sia democratiche che repubblicane un 
processo che ha coinvolto tutte le principali banche multinaziona¬ 
li, molte corporation e aiuti esteri da una moltitudine di paesi. Gli 
Stati Uniti hanno svoltoil ruolo di guida, ma non abbiamo agito da 

Durante quei tre decenni, migliaia di uomini e donne hanno con¬ 
tribuito a condurre l’Ecuador nella delicata posizione in cui si è ri¬ 
trovato all’inizio del millennio. Alcuni di loro, come me, erano 
consapevoli di ciò che stavano facendo, ma la stragrande maggio¬ 
ranza aveva semplicemente svolto i compiti per i quali era stata 
istruita nelle facoltà di economia, ingegneria e giurisprudenza, o 
aveva seguito la guida di capi del mio stampo, che gli avevano illu¬ 
strato il sistema con l’esempio della loro avidità e attraverso ri¬ 
compense e punizioni intese a perpetuarlo. Nel peggiore dei casi, 
quei partecipanti consideravano innocuo il proprio ruolo; nel caso 
più ottimistico, ritenevano di star aiutando una nazione ridotta in 
miseria. 

Sebbene inconsapevoli, ingannate e - in molti casi - illuse, que¬ 
ste persone non erano membri di un complotto clandestino; èrano 

40. Chris Jochnick, “Perilous Prosperity”,cit. 


piuttosto il prodotto di un sistema che promuove la forma più sot¬ 
tile ed efficace di imperialismo che il mondo abbia mai conosciuto. 
Nessuno era stato costretto ad andare a cercare uomini e donne da 
corrompere o minacciare, perché erano già stati reclutati da so¬ 
cietà, banche e agenzie governative. Le tangenti erano costituite da 
stipendi, gratifiche, pensioni e polizze assicurative; le minacce si 
basavano sulle usanze sociali, sulle pressioni dei colleghi e sulle do¬ 
mande implicite circa il futuro dell’educazione dei loro figli. 

Il sistema aveva avuto un successo spettacolare. All’inizio del 
nuovo millennio, l’Ecuador era ormai totalmente in trappola. L’a¬ 
vevamo in pugno, proprio come il padrino della mafia ha in pugno 
l’uomo al quale ha prestato più volte i soldi per il matrimonio del¬ 
la figlia e per la sua piccola impresa. Come ogni buon mafioso 
avevamo preso tempo. Potevamo permetterci di essere pazienti’ 
sapendo che sotto le foreste pluviali dell’Ecuador c’è un mare d! 
petrolio, sapendo che il giorno giusto sarebbe arrivato. 

Quel giorno era già arrivato quando, all’inizio del 2003, percor¬ 
revo con la mia Subaru Outback la strada tortuosa che va da Qui- 
to alla città di Shell, nella giungla. Chàvez si era reinsediato in Ve¬ 
nezuela. Aveva sfidato George W. Bush e aveva vinto. Saddam re¬ 
sisteva e si stava preparando all’invasione. Le scorte di petrolio 
avevano toccato il livello più basso degli ultimi trentanni e le pro¬ 
spettive di ottenerne di più dalle nostre fonti primarie apparivano 
fosche, così come il futuro dei bilanci della corporatocrazia. Ci ser¬ 
viva un asso nella manica. Era ora di pretendere quanto l’Ecuador 
ci doveva. 

Mentre superavo la mostruosa diga sul fiume Pastaza, capii che 
in Ecuador la battaglia non era semplicemente la classici lotta tra 
1 ricchi del mondo e i miserabili, tra chi sfrutta e chi è sfruttato 
Quel fronte, in definitiva, avrebbe stabilito chi siamo come civiltà. 
Eravamo determinati a costringere quel minuscolo paese ad apri¬ 
re le sue foreste pluviali amazzoniche alle nostre compagnie pe¬ 
trolifere. La devastazione che ne sarebbe derivata era incommen¬ 
surabile. 
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Se avessimo insistito sul risarcimento del debito, le ripercussioni 
sarebbero andate ben oltre la nostra capacità di quantificarle. Non 
SI trattava soltanto della distruzione di culture indigene, vite uma¬ 
ne e centinaia di migliaia di specie animali, rettili, pesci, insetti e 
piante, alcuni dei quali avrebbero potuto contenere le cure ancora 
Ignote a ogni genere di malattie. Non si trattava soltanto del fatto 
che le foreste pluviali assorbono i micidiali gas serra prodotti dalle 
nostre industrie, rilasciano l’ossigeno essenziale per la nostra vita 
e generano le nuvole che vanno infine a creare una vasta percen¬ 
tuale dell acqua dolce del mondo. Andava oltre tutte le motivazio¬ 
ni consuete che gl, ecologisti adducono per la salvaguardia di rali 
luoghi, giungendo al fondo della nostra anima 

ti un 17,7 Perse8 r° que " a Strate 8 ja ’ avremmo portato avan- 
un modello imperialista iniziato molto prima dell’impero roma¬ 
no. Deprechiamo la schiavitù, ma il nostro impero globale schia¬ 
vizza piu esser, umani dei romani e di tutte le altre potenze colo- 
nial, che c, hanno preceduto. Mi chiedevo come avremmo potuto 
attuare una politica così miope in Ecuador e vivere in pace con la 
nostra coscienza collettiva. 

sca S ri deM n fr traV T 11 *““ ,rino ddla Suharu 1 P“ d « Sbo¬ 
scati delle Ande, quell area che al tempo della mia missione con i 

Peace Corps era ricoperta di una lussureggiante vegetazione tropi¬ 
cale, tu, improvvisamente colpito da un’altra constatazione Mi 
resi conto che quella visione dell’Ecuador come campo di battaglia 
significativo era puramente personale e che in realtà ogni paese in 
cui avevo lavorato, ogni paese che possedesse risorse ambite dal- 
impero, era ugualmente significativo, lo provavo nei confronti di 
questo un attaccamento che risaliva a quei giorni, sul finire degli 
anni Sessanta, in cui proprio lì avevo perso la mia innocenza Tut¬ 
tavia, era un preconcetto soggettivo, mio personale. 

er quanto siano preziose le foreste pluviali ecuadoriane, come 
pure le popolazioni indigene e tutte le altre forme di vita che vi abi¬ 
tano, non sono più preziose dei deserti dell’Iran e dei beduini di cui 
Yamin era I erede. Né più preziose delle montagne di Giava, dei ma- 
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Nel dicembre 2002, i rappresentanti di una compagnia petroli¬ 
fera accusarono una comunità indigena di tenere in ostaggio una 
squadra di suoi operai; insinuarono che i guerrieri coinvolti fosse¬ 
ro membri di un gruppo terroristico, con possibili legami con Al 
Qaeda. Era una questione resa particolarmente spinosa dal fatto 
che quella compagnia petrolifera non aveva ottenuto l’autorizza¬ 
zione governativa a iniziare le perforazioni. Tuttavia, la società so¬ 
steneva che i propri operai avessero il diritto di compiere indagini 
preliminari, che non richiedevano trivellazioni; un’affermazione 
contestata con forza dai gruppi indigeni qualche giorno dopo, 
quando riferirono la loro versione della vicenda. 

Gli operai della compagnia petrolifera, sostennero i rappresen¬ 
tanti tribali, avevano sconfinato in terre dove non erano autoriz¬ 
zati a entrare; i guerrieri non portavano armi, né avevano minac¬ 
ciato gli operai con violenze di qualsivoglia genere. In realtà si era¬ 
no limitati a scortarli al proprio villaggio, dove gli avevano offerto 
del cibo e della chicha , una birra locale. Mentre i loro ospiti ban¬ 
chettavano, i guerrieri avevano persuaso le guide degli operai a 
prendere la via del fiume. Tuttavia, affermarono i membri della 
tribù, gli operai non erano mai stati trattenuti contro la loro vo¬ 
lontà; erano liberi di andare dove volessero. 41 

Percorrendo quella strada, mi ricordai ciò che gli Shuar mi ave¬ 
vano detto nel 1990 quando, dopo aver venduto I’ips, ero tornato 
per offrirmi di aiutarli a salvare le loro foreste. “Il mondo è come 

4Z. Per altre informazioni sulla questione degli ostaggi, vedi Alan Zibel, “Natives 
Seek Redress for Pollution”, in Oakland Tribune, io dicembre 2.002.; Hoy (quoti¬ 
diano di Quito), articoli del io-z8 dicembre Z003; “Achuar Free Eight Oil Hosta- 
ges”, in El Commercio (quotidiano di Quito), 16 dicembre zooz (ripreso anche da 
Reuters); “Ecuador: Oil Firm Stops Work because Staff Seized, Demands Govern¬ 
ment Action” e “Sarayacu - Indigenous Groups to Discuss Rclease of Kidnappcd 
Oil Men”, in El Universo (quotidiano di Guayaquil), http://www.eIimiverso.com, 
Z4 dicembre zooz; e Juan Forerò, “Seeking Balance: Growth vs. Culture in thè 
Amazon”, in New York Times , 10 dicembre Z003. Informazioni attuali e aggiorna¬ 
te sulla popolazione dell’Amazzonia ecuadoriana sono disponibili sul sito web del¬ 
la Pachamama Alliance: http://www.pachamama.org. 
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lo sogni”, mi avevano detto, facendomi notare che noi del Nord 
avevamo sognato enormi industrie, un sacco di automobili e grat¬ 
tacieli giganteschi. Ora avevamo scoperto che la nostra visione era 
stata in realtà un incubo che alla fine ci avrebbe distrutti tutti. 

“Cambiate quel sogno”, mi avevano consigliato gli Shuar. Ep¬ 
pure, eccolo ancora qui, più di un decennio dopo e, nonostante il 
lavoro di tante persone e organizzazioni no profit, comprese quel¬ 
le nelle quali avevo operato io, l’incubo aveva raggiunto propor¬ 
zioni nuove e terrificanti. 

Quando la mia Subaru giunse finalmente nella città di Shell, nel¬ 
la giungla, fui trascinato subito a un’assemblea. Gli uomini e le 
donne lì riuniti rappresentavano molte tribù: Kichwa, Shuar, 
Achuar, Shiwiar e Zaparo. Alcuni avevano camminato per giorni 
nella giungla, altri erano giunti a bordo di piccoli aerei finanziati 
da associazioni no profit. Qualcuno indossava il gonnellino tradi¬ 
zionale, aveva il volto dipinto e il copricapo di piume, ma i più cer¬ 
cavano di emulare la gente di città e portavano pantaloni sportivi, 
t-shirt e scarpe. 

I rappresentanti della comunità accusata di aver preso gli ostag¬ 
gi parlarono per primi. Ci raccontarono che poco dopo che gli ope¬ 
rai erano tornati alla compagnia petrolifera, più di cento soldati 
ecuadoriani erano arrivati nella loro piccola comunità. Ci ricorda¬ 
rono che si era all’inizio di un periodo particolare per la foresta 
pluviale, il momento in cui il chonta fa i frutti. Quest’albero, sacro 
per le civiltà indigene, fruttifica una sola volta all’anno segnando 
l’inizio della stagione degli amori per molti uccelli della regione, 
comprese specie rare e a rischio d’estinzione. In quella fase, i vola¬ 
tili richiamati dai frutti sono particolarmente vulnerabili. Le tribù 
attuano politiche rigide che proibiscono la caccia di tali uccelli du¬ 
rante la stagione del chonta. 

“I soldati non sarebbero potuti arrivare in un momento peggio¬ 
re”, spiegò una donna. Avvertivo il suo dolore e quello dei suoi 
compagni mentre riferivano le loro storie tragiche di come i solda¬ 
ti avessero ignorato i divieti, sparando agli uccelli per divertimen- 
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to e per mangiarli. Inoltre avevano saccheggiato orti, bananeti e 
campi di manioca, spesso distruggendo irreparabilmente il già 
scarso strato superficiale del suolo. Avevano usato esplosivi nei 
fiumi per pescare e mangiato gli animali domestici. Avevano con¬ 
fiscato i fucili e le cerbottane dei cacciatori locali, scavato latrine 
inadeguate, inquinato i fiumi con nafta e solventi, molestato ses¬ 
sualmente le donne e trascurato di smaltire adeguatamente l’im¬ 
mondizia, attirando insetti e animali infestanti. 

Avevamo due possibilità”, disse un uomo. “Potevamo com¬ 
battere, oppure mettere da parte l’orgoglio e fare del nostro meglio 
per riparare i danni. Decidemmo che non era ancora tempo di 
combattere”. Descrisse il modo in cui avevano tentato di porre ri¬ 
medio agli abusi dei militari incoraggiando la propria gente a fare 
a meno del cibo. Lui lo definiva un digiuno, ma in realtà somiglia¬ 
va più che altro alla scelta volontaria di lasciarsi morire di fame. 
Vecchi e bambini divennero denutriti e si ammalarono. 

Parlarono di minacce e tentativi di corruzione. “Mio figlio”, dis¬ 
se una donna, “parla inglese, spagnolo e vari dialetti indigeni. La¬ 
vorava come guida e interprete per una società ecoturistica. Gli pa¬ 
gavano uno stipendio decente. La compagnia petrolifera gli ha of¬ 
ferto dieci volte tanto. Cosa poteva fare? Ora scrive lettere di de¬ 
nuncia contro la sua vecchia società e tutte le altre che vengono in 
nostro aiuto e nelle sue lettere definisce nostri amici le compagnie 
petrolifere”. Si dimenò tutta, come un cane che scuote via l’acqua. 
“Non è più uno di noi. Mio figlio...” 

Un vecchio che indossava il tradizionale copricapo con penne di 
tucano dello sciamano si alzò in piedi. “Ha saputo di quei tre che 
avevamo eletto per rappresentarci contro le compagnie petrolifere 
e che sono morti nell’incidente aereo? Be’, è inutile che le ripeto 
quello che dicono già in tanti, che sono state le compagnie petroli¬ 
fere a provocare l’incidente. Ma posso dirle che quelle tre morti 
hanno lasciato un grosso vuoto nella nostra organizzazione. Le 
compagnie petrolifere non hanno perso tempo a colmare quel vuo¬ 
to con gente loro”. 
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quella visita in Ecuador e ciò a cui mi ero abituato negli Stati Uni¬ 
ti. Sembrava che le tribù amazzoniche avessero tanto da insegnar¬ 
ci, che nonostante tutta la nostra istruzione e le molte ore trascor¬ 
se a leggere riviste e a guardare notiziari, ci mancasse una consa¬ 
pevolezza che loro, in qualche modo, avevano trovato. Queste ri¬ 
flessioni mi riportarono alla mente la “profezia del condor e del¬ 
l’aquila”, che avevo sentito molte volte in tutta l’America Latina, e 
profezie simili che avevo incontrato in giro per il mondo. 

Quasi ogni cultura che conosco profetizza che la fine degli anni 
Novanta del Novecento segni l’inizio di un periodo di notevole 
transizione. Nei monasteri sull’Himalaya, nei siti cerimoniali del¬ 
l’Indonesia e nelle riserve indiane del Nord America, dal cuore del- 
l’Amazzonia alle cime delle Ande e nelle antiche città maya dell’A¬ 
merica Centrale, ho sentito dire che il nostro è un momento spe¬ 
ciale nella storia dell’umanità e che ciascuno di noi è nato in que¬ 
sto tempo perché ha una-missione da compiere. 

I titoli e le parole di queste profezie differiscono leggermente. Par¬ 
lano di una Nuova Era, del Terzo Millennio, dell’Età dell’Acquario, 
dell’Inizio del Quinto Sole o della fine dei vecchi calendari e dell’i¬ 
nizio dei nuovi. Nonostante le diverse terminologie, tuttavia, han¬ 
no molto in comune, e la “profezia del condor e dell’aquila” ne è un 
tipico esempio. Afferma che nella notte dei tempi, le società umane 
si divisero e presero due strade diverse: quella del condor (che rap¬ 
presenta il cuore, intuitivo e mistico) e quella dell’aquila (che rap¬ 
presenta il cervello, razionale e materiale). Negli anni Novanta del 
Quattrocento, diceva la profezia, le due strade convergeranno e l’a¬ 
quila porterà il condor sull’orlo dell’estinzione. Poi, cinquecento 
anni dopo, negli anni Novanta del Novecento, inizierà una nuova 
epoca, in cui il condor e l’aquila avranno l’opportunità di riunirsi e 
volare insieme nello stesso cielo, lungo la stessa rotta. Se il condor e 
l’aquila accetteranno quell’opportunità, genereranno una discen¬ 
denza straordinaria, diversa da ogni altra mai conosciuta. 

La “profezia del condor e dell’aquila” può essere interpretata in 
molti modi; quello più comune è che predichi la fusione del sapere 


indigeno con le tecnologie della scienza, l’equilibrio tra yin e yang, 
l’incontro tra le culture del Nord e del Sud. Tuttavia, il messaggio 
più potente è quello che riguarda la coscienza. La profezia dice che 
siamo entrati in un periodo in cui possiamo beneficiare dei molti 
modi diversi di vedere noi stessi e il mondo e che possiamo usarli 
come un trampolino per raggiungere livelli più elevati di compren¬ 
sione della realtà. Come esseri umani, possiamo davvero svegliar¬ 
ci ed evolvere in una specie più consapevole. 

Il popolo condor dell’Amazzonia ci fa apparire ovvio che, se vo¬ 
gliamo trovare le risposte a certe domande, se vogliamo capire 
davvero cosa significa essere umani in questo nuovo millennio, e 
impegnarci a valutare le nostre intenzioni per i decenni a venire, 
dobbiamo aprire gli occhi e vedere le conseguenze delle nostre 
azioni - le azioni dell’aquila - in luoghi come l’Iraq e l’Ecuador. 
Dobbiamo scuoterci fino a essere ben svegli. Noi che viviamo nel¬ 
la nazione più potente che la storia abbia mai conosciuto dobbia¬ 
mo smettere di preoccuparci tanto di come andranno a finire le 
soap opera, le partite di football, i bilanci trimestrali e il Dow Jones 
quotidiano, e riesaminare invece chi siamo e quale destino voglia¬ 
mo per i nostri figli. L’alternativa al fermarci per porci le domande 
importanti è semplicemente troppo pericolosa. 
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3 5- SOTTO LA SUPERFICIE 


Ero appena tornato a casa dall’Ecuador nel 2003, quando gli Sta¬ 
ti Uniti invasero l’Iraq per la seconda volta in poco più di un de¬ 
cennio. Gli sdk avevano fallito. Gli sciacalli avevano fallito. Eco- 
sì giovani uomini e donne venivano mandati a uccidere e morire 
tra le sabbie del deserto. Una questione importante sollevata dal¬ 
l’invasione era che cosa ciò avrebbe significato per la casa reale 
saudita (anche se presumevo che pochi americani fossero in condi¬ 
zione di valutare la cosa da quel punto di vista). Se gli Stati Uniti 
avessero conquistato l’Iraq, che secondo molte stime possiede più 
petrolio dell’Arabia Saudita, non ci sarebbe più stato bisogno di 
continuare a onorare il patto che avevamo stipulato con la fami¬ 
glia reale saudita negli anni Settanta, quell’accordo iniziato con 
l’Affare riciclaggio di denaro saudita. 

La fine di Saddam, come la fine di Noriega a Panama, avrebbe 
cambiato la formula. Nel caso di Panama, una volta reintegrati i 
nostri burattini, controllavamo il Canale, quali che fossero le clau¬ 
sole del trattato negoziato da Torrijos e Carter. Una volta che aves¬ 


simo controllato l’Iraq, quindi, potevamo demolire I’opec? La fa¬ 
miglia saudita sarebbe diventata irrilevante sulla scena della poli¬ 
tica petrolifera globale? Alcuni esperti si stavano già chiedendo 
perché Bush avesse attaccato l’Iraq anziché impiegare tutte le no¬ 
stre risorse nel dare la caccia ad Al Qaeda in Afghanistan. Poteva 
forse essere che dal punto di vista di questa amministrazione - di 
questa famiglia di petrolieri - assicurarsi il rifornimento di petro¬ 
lio, nonché una giustificazione per ulteriori contratti edili, fosse 
più importante che combattere i terroristi? 

C era però anche un altro esito possibile: Fopec avrebbe potuto 
tentare di riaffermarsi. Se gli Stati Uniti avessero assunto il con¬ 
trollo dell’Iraq, gli altri paesi ricchi di petrolio avrebbero avuto po¬ 
co da perdere nell’alzare i prezzi e/o ridurre la fornitura. Questa 
possibilità s’inseriva in un altro scenario, le cui implicazioni potè- 
vano rimanere oscure a chi non fosse introdotto nel mondo del- 
1 alta finanza internazionale, ma che tuttavia potevano scuotere gli 
equilibri geopolitici e da ultimo abbattere il sistema che la corpo- 
ratocrazia aveva costruito con tanto impegno. Poteva, in effetti, ri¬ 
velarsi 1 unico fattore in grado di provocare l’autodistruzione del 
primo vero impero globale della storia. 

In ultima analisi, l’impero globale dipende in larga misura dal 
fatto che il dollaro funge da unità monetaria mondiale e che la zec¬ 
ca degli Stati Uniti ha il diritto di stampare quei dollari. Così, fac¬ 
ciamo prestiti a paesi come l’Ecuador sapendo benissimo che non 
li restituiranno mai; anzi, non vogliamo proprio che onorino i lo¬ 
ro debiti, perché è il mancato pagamento ciò che ci consente di te¬ 
nere il coltello dalla parte del manico. In condizioni normali, cor¬ 
reremmo il rischio di esaurire i nostri fondi; dopotutto, nessun cre¬ 
ditore può permettersi troppi debitori inadempienti. Ma le nostre 
non sono circostanze normali. Gli Stati Uniti battono una moneta 
che non e garantita in oro. Anzi, non è garantita da nient’altro che 
una generale fiducia internazionale nella nostra economia e nella 
nostra capacità di schierare a nostro sostegno le forze e le risorse 
dell’impero che abbiamo creato. 
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La possibilità di battere moneta ci dà un potere immenso. Si¬ 
gnifica, tra le altre cose, che possiamo continuare a concedere pre¬ 
stiti che non saranno mai restituiti, e che possiamo accumulare 
enormi debiti noi stessi. All’inizio del 2003, il debito nazionale de¬ 
gli Stati Uniti superava la cifra sbalorditiva di seimila miliardi di 
dollari e si stimava che avrebbe raggiunto i settemila miliardi pri¬ 
ma della fine dell’anno; circa 24.000 dollari per ogni cittadino sta¬ 
tunitense. Gran parte di questi debiti li abbiamo contratti con pae¬ 
si asiatici, in particolare Giappone e Cina, che acquistano buoni 
del Tesoro statunitensi (sostanzialmente, dichiarazioni di credito) 
con fondi accumulati mediante la vendita di beni di consumo-tra 
cui apparecchiature elettroniche, computer, automobili, elettro- 
domestici e capi d’abbigliamento - agli Stati Uniti e al mercato 
mondiale. 4 ’ 

f intantoché il mondo accetta il dollaro come propria unità mo¬ 
netaria, questo debito eccessivo non rappresenta un ostacolo serio 
per la corporatocrazia. Tuttavia, se un’altra valuta dovesse venire 
a sostituire il dollaro, e se alcuni dei creditori degli Stati Uniti 
(Giappone o Cina, per esempio) dovessero decidere di chiedere il 
pagamento dei debiti, la situazione cambierebbe drasticamente. 
Gli Stati Uniti si troverebbero all’improvviso in una situazione 
quanto mai precaria. 

In effetti, oggi l’esistenza di una simile valuta non è più ipoteti¬ 
ca; 1 euro ha fatto il suo ingresso sulla scena finanziaria interna¬ 
zionale il primo gennaio 2002 e sta crescendo in prestigio e potere 
di mese in mese. L’euro offre un’occasione unica all’oPEC, se do¬ 
vesse decidere di vendicarsi per l’invasione dell’Iraq, o se per qual¬ 
siasi altra ragione decidesse di mostrare i muscoli agli Stati Uniti. 
La decisione da parte dell’oPEC di sostituire il dollaro con l’euro 
come propria unità monetaria scuoterebbe l’impero dalle fonda- 

43- Statistiche sul debito nazionale dal Bureau of thè Public Debt, riportate su 
www.pubhcdeht.treas.gov/opd/opdpenny.htm; statistiche sul reddito nazionale 
dalla Banca Mondiale su www.worldhank.org/data/databytopic/GNIPC.pdf. 
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difesa^ Quest’anno, il presidente Bush ha nominato il direttore capo 
della Bechtel, Riley B. Bechtel, come consulente della Casa Bianca 
per le esportazioni. '' 


In quei due articoli era riassunta, in poche parole, la storia mo¬ 
derna la spinta verso l’impero globale. Ciò che stava accadendo in 
Iraq ed era riportato dalia stampa del mattino era il risultato del la¬ 
voro che Claudine mi aveva addestrato a svolgere circa trentacinque 
anm prima e del lavoro di altri individui in preda a un desiderio di 
arricchirsi non dissimile da quello che avevo conosciuto io. Segnava 
lo stato attuale dell’avanzata della corporatocrazia sulla strada che 
avrebbe portato ogni persona al mondo sotto la sua influenza. 

Questi articoli parlavano dell’invasione dell’Iraq del Z003 e de¬ 
gli appalti che si stavano sottoscrivendo, sia per ricostruire ii paese 
dopo la devastazione provocata dal nostro esercito che per trasfor¬ 
marlo sul modello del mondo moderno e occidentale. Ma, implici¬ 
tamente, le notizie del 18 aprile 2003 richiamavano alla mente l’i¬ 
nizio degli anni Settanta e l’Affare riciclaggio di denaro saudita II 
sama e gl. altri contratti che ne scaturirono avevano creato prece¬ 
denti nuovi e irrevocabili che consentirono - anzi imposero - alle 
società di ingegneria e costruzioni statunitensi e all’industria petro- 
ìfera di partecipare allo sviluppo di un regno nel deserto. In un uni- 
co colpo possente, il sama fissava regole nuove per la gestione glo¬ 
bale de petrolio, ridefiniva la geopolitica e stringeva con la fami¬ 
glia reale saudita un’alleanza che ne avrebbe garantito tanto l’ege¬ 
monia quanto l’impegno a giocare secondo le nostre regole. 

Mentre leggevo quegli articoli, non potevo fare a meno di chie¬ 
dermi quanti altri sapessero, come lo sapevo io, che Saddam sareb¬ 
be stato ancora in carica se avesse partecipato anche lui a quel gio¬ 
co. Avrebbe avuto 1 suoi missili e gli impianti chimici; glieli avremmo 


45 - Richard A. Oppel con Diana B. Henriques, “A Nation at War: The Contractor 
Company HasT.es .n Washington, and to Iraq”, in New York Times, 18 aprile 200/ 

http://www.nyt1mes.com/2003/04/18/international/worldspecial/18CONT.html 
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L idea della storia che trapela con riluttanza mi toccava da vici¬ 
no. Mi ricordava la mia storia personale, che da tanti anni riman¬ 
davo di raccontare. Sapevo da un’infinità di tempo di avere una 
confessione da fare, eppure continuavo a procrastinare. Ripensan¬ 
doci, mi rendo conto che i miei dubbi, i mormorii del senso di col¬ 
pa, erano lì fin dall’inizio. Erano cominciati a casa di Claudine, 
ancora prima che mi impegnassi a recarmi in Indonesia per quel 
primo viaggio, e mi hanno ossessionato senza tregua per tutti que¬ 
sti anni. 

Sapevo anche che se i dubbi, la pena e il senso di colpa non mi 
avessero tormentato costantemente, non ne sarei mai uscito. Co¬ 
me tanti altri, sarei rimasto. Non mi sarei ritrovato su una spiaggia 
delle Isole Vergini a decidere di licenziarmi dalla main. Eppure, 
stavo ancora temporeggiando, proprio come continuiamo a fare 
noi, come civiltà. 

Quei titoli sembravano alludere all’alleanza tra grandi corpora¬ 
tion, banche internazionali e governi, ma come il mio curriculum 
alla main, gli articoli si fermavano alla superficie. Era una patina. 
La storia vera aveva poco a che fare con il fatto che le principali 
imprese di ingegneria e costruzioni ricevessero ancora una volta 
miliardi di dollari per sviluppare un paese a nostra immagine - tra 
gente che con ogni probabilità non aveva nessun desiderio di ri¬ 
flettere quell immagine - o che una cricca elitaria di persone stesse 
ripetendo il rituale vecchio di secoli di abusare dei privilegi della 
sua elevata posizione di governo. 

Un quadro del genere è troppo semplice. Implica che, se decidia¬ 
mo di riparare i torti del sistema, non dobbiamo far altro che but¬ 
tare fuori queste persone. Rientra nelle teorie del complotto e for¬ 
nisce quindi una comoda scusa per accendere la tv e dimenticare 
tutto, mettendoci la coscienza a posto con una visione in terza per¬ 
sona della storia che recita: se ne occuperanno“loro”; la barca del¬ 
lo stato è in grado di navigare e basterà un colpetto per riportarla 
sulla giusta rotta. Dovremo forse aspettare le prossime elezioni, 
ma tutto si aggiusterà. 


La vera stona dell’impero moderno - della corporatocrazia c 
rutta i disperati e sta compiendo il saccheggio di risorse più hi 
tale, egoistico e in ultima analisi autodistruttivo della storia -1 
poco a che farecon cièche i giornali rivelavano quella matt ó a e 
rotto a che fare con no,. E questo, ovviamente, spiega pe hé c 
cosi difficile ascoltare la vera storia. Preferiamo credere al mto c 
migliaia d, anni di evoluzione sociale della razza umana abbia,, 
a mente perfezionato il sistema economico ideale anziché a 
frontare ,1 fatto che abbiamo semplicemente 
concetto falso e l’abbiamo accettato come vange o C siamocoi 
vmt, che qualsiasi tipo di crescita economica gmva allWnitf 
c t maggiore e la crescita e più diffusi sono i benefici. Infine ci sia 
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cambiamento. Eppure ci tappiamo la bocca, soffochiamo quel gri¬ 
do e così nessuno ci sente. 

Sarebbe perfetto se potessimo attribuire tutto ciò a un complot¬ 
to, ma non è così. L’impero dipende dall’efficienza delle grandi 
banche, delle corporation e dei governi - la corporatocrazia - ma 
non è un complotto. La corporatocrazia siamo noi - siamo noi a 
realizzarla - ed è per questo, ovviamente, che ci riesce così difficile 
ribellarci e combatterla. Preferiamo scorgere cospiratori in aggua¬ 
to nell’ombra, perché la maggior parte di noi lavora per quelle 
banche, quelle corporation o quei governi o in qualche modo di¬ 
pende da essi per i beni e i servizi che producono e commercializ¬ 
zano. Non possiamo sputare nel piatto in cui mangiamo. 

Era quella la situazione sulla quale riflettevo fissando i titoli sul¬ 
lo schermo del mio computer. E sollevava diverse questioni. Come 
si fa a ribellarsi a un sistema che sembra darci una casa e un’auto¬ 
mobile, cibo e vestiti, elettricità e assistenza sanitaria, pur sapendo 
che quel sistema crea anche un mondo dove ventiquattromila per¬ 
sone muoiono di fame ogni giorno e altri milioni ci odiano, o quan¬ 
to meno odiano le politiche attuate dai rappresentanti che abbia¬ 
mo eletto? Come si fa a trovare il coraggio di uscire dal coro e met¬ 
tere in discussione concetti che noi e i nostri vicini abbiamo sempre 
accettato come vangelo, pur sospettando che quel sistema sia pros¬ 
simo all’autodistruzione? Lentamente mi alzai e mi diressi verso 
casa per versarmi un’altra tazza di caffè. 

Feci una piccola deviazione per raccogliere da terra, vicino alla 
cassetta delle lettere all’inizio del vialetto d’accesso, la mia copia del 
Palm Beach Post. Conteneva lo stesso articolo sulla Bechtel e l’Iraq 
pubblicato dal New York Times. In quel momento feci caso alla da¬ 
ta sulla testata: il 18 aprile. È una data famosa, almeno nel New En- 
gland, una data impressa nella mia memoria dai miei genitori, con il 
loro culto della guerra d’indipendenza, e dalla poesia di Longfellow: 

Listen, my children, and you shall hear 

Of thè midnight ride of Paul Revere, 
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On thè eighteenth of Aprii, in Seventy-five; 

Hardly a man is now alive 

Who remembers that famous day and year. J 


Quell’anno, il Venerdì Santo cadeva nell’anniversario della ca¬ 
valcata di Paul Revere. Vedere quella data sulla prima pagina del 
l ost mi fece pensare all’argentiere delle antiche colonie che corre¬ 
va in groppa al suo cavallo per le vie buie delle città del New En- 
g and, agitando il cappello e gridando: “Arrivano gli inglesi!” Re¬ 
vere aveva rischiato la vita per avvertirli, e i leali americani aveva¬ 
no risposto. E avevano fermato l’impero, allora. 

Mi chiesi cosa li avesse motivati, perché quei coloni americani 
fossero disposti a uscire dal coro. Molti dei caporioni erano bene¬ 
stanti. Che cosa li aveva indotti a mettere in pericolo i propri affa¬ 
ri, a sputare nel piatto in cui mangiavano, a rischiare la vita? Cia¬ 
scuno d. loro aveva indubbiamente motivi personali, eppure ci do¬ 
veva essere stata una forza unificatrice, una qualche energia o un 
catalizzatore, una scintilla che aveva acceso tutti quei fuochi indi¬ 
viduali in quel preciso momento della storia. 

Poi capii: le parole. 

Era stato il racconto della storia vera dell’impero britannico e 
del suo sistema mercantile egoistico e in ultima analisi autodistrut- 
tivo a innescare quella scintilla. La rivelazione del significato na¬ 
scosto, attraverso le parole di uomini come Tom Paine e Thomas 
Jefferson, aveva acceso l’immaginazione dei loro compatrioti, ave¬ 
va aperto i cuori e le menti. I coloni avevano cominciato a porsi do- 
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mande, e così facendo avevano scoperto una realtà nuova che la fa¬ 
ceva finita con gli inganni. Avevano riconosciuto la verità sotto la 
patina, capito il modo in cui l’impero britannico li aveva manipo¬ 
lati, ingannati, schiavizzati. 

Si erano resi conto che i loro padroni inglesi avevano formulato 
un sistema e poi erano riusciti a convincere la maggioranza della 
gente di una menzogna, cioè che fosse il sistema migliore che l’u¬ 
manità poteva offrire, che le prospettive di un mondo migliore di¬ 
pendessero dall’afflusso di risorse al Regno d’Inghilterra, che un 
approccio imperialistico al commercio e alla politica fosse il mez¬ 
zo più efficace e umano per aiutare la maggior parte delle persone, 
quando in effetti la verità era che il sistema arricchiva soltanto po¬ 
chissimi a spese di molti. Questa menzogna, e il risultante sfrutta¬ 
mento, durarono e si espansero per decenni, finché una manciata 
di filosofi, imprenditori, agricoltori, pescatori, pionieri, scrittori e 
oratori iniziarono a dire la verità. 

Le parole. Pensavo al loro potere mentre mi riempivo la tazza di 
caffè e tornavo nel mio ufficio e al mio computer. 

Chiusi il sito web della cnn e aprii il file al quale avevo lavorato 
la sera prima. Lessi l’ultimo paragrafo che avevo scritto: 

Questa storia deve essere raccontata. Viviamo in tempi di crisi terri¬ 
bile, e di straordinaria opportunità. La mia storia di sicario dell’eco¬ 
nomia è la storia del modo in cui siamo arrivati fin qui e del motivo 
per cui stiamo vivendo crisi che sembrano insormontabili. Questa 
storia va raccontata perché soltanto comprendendo i nostri errori 
passati saremo in grado di cogliere le opportunità future [...]. E so¬ 
prattutto, va raccontata perché oggi, per la prima volta nella storia, 
una singola nazione ha la possibilità, il denaro e il potere per cam¬ 
biare tutto ciò. È la nazione in cui sono nato e che ho servito come si¬ 
cario dell’economia: gli Stati Uniti d’America. 

Questa volta non mi sarei fermato. Le coincidenze della mia vi¬ 
ta e le scelte che avevo fatto intorno ad esse mi avevano portato a 
quel punto. Sarei andato avanti. 


Pensai di nuovo a quell’uomo, il cavaliere solitario che galoppa¬ 
va nella campagna buia del New England gridando il suo avverti¬ 
mento. L’argentiere sapeva che le parole di Paine l’avevano prece¬ 
duto, che la gente aveva letto quelle parole a casa e le aveva di¬ 
scusse nelle taverne. Paine aveva indicato la verità a proposito del¬ 
la tirannia dell’impero britannico. Jefferson avrebbe proclamato 
che la nostra nazione era votata ai principi della vita, della libertà 
e della ricerca della felicità. E Revere, cavalcando nella notte, ave¬ 
va capito che la gente delle colonie avrebbe ricevuto forza da quel¬ 
le parole; si sarebbe sollevata e avrebbe combattuto per un mondo 
migliore. 

Le parole... 

Decisi di smettere di procrastinare, di portare finalmente a ter¬ 
mine ciò che tante volte avevo iniziato in tutti quegli anni, di vuo¬ 
tare il sacco, di confessare: di scrivere le parole contenute in questo 
libro. 
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EPILOGO 




Siamo giunti alla fine di questo libro, ma anche a un inizio. Proba¬ 
bilmente vi chiederete dove andare ora, cosa fare per fermare la 
corporatocrazia e mettere fine a questa marcia folle e autodistrut- 
tiva verso l’impero globale. Siete pronti a posare il libro e ad av- 
ventarvi sul mondo. 

Volete delle idee, e io posso darvene qualcuna. 

Potrei farvi notare che il capitolo che avete appena letto, sulla 
Bechtel e l’Halliburton in Iraq, è cosa di ieri. Ora che lo leggerete 
potrà apparirvi superfluo. Tuttavia, l’importanza di quegli artico¬ 
li di giornale va ben oltre l’attualità del loro contenuto. Quel capi¬ 
tolo, spero, cambierà il vostro modo di considerare le notizie, vi 
aiuterà a leggere tra le righe di ogni articolo di giornale che vi ca¬ 
pita sotto gli occhi e a interrogarvi sulle implicazioni più profonde 
di ogni servizio radiotelevisivo su cui vi sintonizzate. 

Le cose non sono come sembrano. La nbc è di proprietà della 
General Electric, la abc della Disney, la cbs di Viacom e la cnn fa 
parte dell’enorme conglomerata aol Time Warner. La maggior 
parte dei nostri quotidiani, periodici e case editrici sono posseduti 


e manipolati da gigantesche corporation internazionali. I nostri 
media fanno parte della corporatocrazia. 1 funzionari e i direttori 
che controllano quasi tutti. nostri mezzi di comunicazione sanno 
stare al proprio posto; per tutta la vita gli è stato insegnato che uno 
de compio p,u importanti è perpetuare, rafforzare ed espandere il 
sistema che hanno ereditato. Sono molto efficienti nel far questo e 
se contrastati sanno essere spietati. Così sta a voi vedere la verità 
sotto la superficie e denunciarla. Parlatene alla vostra famiglia e ai 
vostri amici; spargete la voce. 

Potrei darvi un elenco di cose pratiche da fare. Per esempio ri¬ 
ducete ,1 consumo d, petrolio. Nel r 99 o, prima che invadessimo 
Iraq, importavamo 8 milioni di barili di petrolio; nel zoo,, al 

di ohrell r° ^ mVaSÌ< : ne ’ k Ìmportazioni «ano aumentate 
di oltre il so /„, piu di iz milioni di barili/" La prossima volta che 

siete tentati d, andare a fare shopping, leggete invece un libro, fate 
ginnastica o meditate Ridimensionate la vostra casa, il guardaro¬ 
ba I automobile, I ufficio e pressoché tutto il resto nella vostra vi¬ 
ta. Protestate contro gli accordi di “libero” scambio e contro le 
aziende che sfruttano i disperati nelle proprie fabbriche o saccheg- 
giano I ambiente. 6 

Potrei dirvi che ce una grande speranza insita nell’attuale siste¬ 
ma, che non ce mente di intrmsecamente sbagliato nelle banche 

echlnnnTu 0 '’ " 8 ° VemÌ " ° ndle persone che « gestiscono - 
e che non debbono necessariamente costituire una corporatocra- 

cheahlT m Partic ° lari circa 11 ™>do in cui i problemi 

che abbiamo di fronte oggi non sono il risultato di istituzioni ma- 

igne, ma derivano invece da una concezione erronea dello svilup- 

1 dlfett0 non sta nelle istituzioni in quanto tali, 
bensì nella nostra percezione del modo in cui funzionano e intera¬ 
giscono fra loro e del ruolo svolto dai loro manager 
In realtà quelle reti mondiali di distribuzione e telecomunica¬ 
zione cosi efficaci potrebbero essere impiegate per attuare cambia¬ 
ta. Energy Information Admmtstration, riportato su usa Today, t marzo 2004, p. t . 


( 302 1 


I 303 j 











menti positivi e ispirati a valori di solidarietà. Immaginate se lo 
swoosh della Nike, la emme di MacDonald’s e il logo della Coca- 
Cola diventassero simboli di aziende il cui obiettivo primario fos¬ 
se quello di vestire e nutrire i poveri del mondo in modi benefici per 
l’ambiente. Non è più irrealistico che mandare un uomo sulla luna, 
smembrare l’Unione Sovietica o creare le infrastrutture che per¬ 
mettono a quelle aziende di raggiungere ogni angolo del pianeta. 
Dobbiamo rivoluzionare il nostro approccio all’istruzione, per 
mettere in grado noi stessi e i nostri figli di pensare, fare domande 
e avere il coraggio di agire. Potete essere d’esempio. Siate inse¬ 
gnanti e studenti; ispirate tutti quelli che vi circondano con il vo¬ 
stro modo di vivere. 

Potrei incoraggiarvi a compiere azioni specifiche che abbiano un 
impatto sulle istituzioni della vostra vita. Dite la vostra in ogni oc¬ 
casione, scrivete lettere ed e-mail, esprimete per telefono interro¬ 
gativi e preoccupazioni, votate per consigli scolastici, commissioni 
comunali ed enti locali illuminati. Quando dovete fare spese, fate¬ 
lo con coscienza; interessatevene personalmente. 

Potrei ricordarvi ciò che gli Shuar mi dissero nel 1990, che cioè 
il mondo è come lo sogniamo e che possiamo barattare quel vec¬ 
chio incubo fatto di industrie inquinanti, autostrade intasate e 
città sovraffollate con un nuovo sogno basato su principi di soste¬ 
nibilità e uguaglianza, di rispetto per la terra e responsabilità so¬ 
ciale. E in nostro potere trasformare noi stessi, cambiare il para¬ 
digma. 

Potrei enumerare le sorprendenti opportunità a nostra disposi¬ 
zione per creare un mondo migliore, già da subito: cibo e acqua 
sufficienti per tutti; medicine per curare le malattie e prevenire le 
epidemie che oggi affliggono inutilmente milioni di persone; siste¬ 
mi di trasporto che possono far arrivare beni di prima necessità 
anche negli angoli più remoti del pianeta; la capacità di elevare i li¬ 
velli di alfabetizzazione e fornire servizi internet che potrebbero 
consentire a ogni persona del globo di comunicare con ogni altra; 
strumenti di soluzione dei conflitti che potrebbero rendere obsole¬ 






te le guerre; tecnologie che esplorano tanto le vastità dello spazio 
quanto I energia più minuscola, subatomica, e che quindi potreb¬ 
bero essere applicate nello sviluppo di abitazioni più ecologiche ed 
efficent, per tutti; risorse sufficienti a conseguire tutto ciò; e mal- 
to ancora. 

Potrei suggerirvi misure da adottare immediatamente, per aiu¬ 
tare altri a comprendere i fattori di crisi e le opportunità. 

• Organizzate gruppi di studioso Confessioni di un sicario dell’e- 
commua nella vostra libreria e/o biblioteca di quartiere (istru¬ 
zioni m mento sono disponibili su www.johnperkins.org). 

• Preparate una lezione per una vicina scuola elementare sul vo¬ 
stro argomento preferito (lo sport, la cucina, le formiche 
quello che v. pare) e usatela per aiutare gli alunni a prendere 
coscienza della vera natura della società che stanno ereditan- 


• Inviate e-mail a tutti gli indirizzi della vostra rubrica, esprimen- 
do 1 sentimenti suscitati in voi da questo e da altri libri che ave¬ 
te letto. 

Ma immagino che ci abbiate già pensato da soli. Non dovete far 
altro che scegliere un paio di cose che maggiormente vi attirano e 
farle, consapevoli che tutte queste sono parti di un impegno molto 
maggiore che io e voi dobbiamo assumerci. Dobbiamo impegnar¬ 
ci, assolutamente e inequivocabilmente, a risvegliare noi stessi e 
utt, quell, che c. circondano. Dobbiamo ascoltare la saggezza del¬ 
le profezie, aprire il cuore e la mente alle possibilità, prendere co- 
scienza, e poi agire. 

Tuttavia questo libro non c una ricetta; è una confessione, pura 
e semplice, t la confessione di un uomo che ha permesso a se stes¬ 
so d, diventare una pedina, un sicario dell’economia; un uomo che 
ha accettato un sistema corrotto perché offriva tanti privilegi e per- 
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ché era facile giustificare quell’accettazione; un uomo che sapeva 
di sbagliare, ma riusciva sempre a trovare scuse per la propria avi¬ 
dità, per lo sfruttamento dei disperati e il saccheggio del pianeta; 
un uomo che ha approfittato appieno del fatto di essere nato in una 
delle società più ricche che la storia abbia mai conosciuto e che riu¬ 
sciva anche a commiserarsi perché i suoi genitori non erano al ver¬ 
tice della piramide; un uomo che ha prestato ascolto ai suoi inse¬ 
gnanti, ha letto i libri di testo sullo sviluppo economico e poi ha se¬ 
guito 1 esempio di altri individui che legittimano ogni azione che 
promuova l’impero globale, anche se ha come risultato omicidi, 
genocidi e la distruzione dell’ambiente; un uomo che ha formato 
altri a seguire le sue orme. È la mia confessione. 

Il fatto che 1 abbiate letta fin qui indica che in qualche modo vi 
ha toccato personalmente, che voi e io abbiamo molto in comune. 
Possiamo aver percorso strade diverse, ma abbiamo guidato vei¬ 
coli simili, usato gli stessi carburanti e ci siamo fermati a mangiare 
in ristoranti posseduti dalle stesse corporation. 

Per me, confessare è stata una parte essenziale del mio risveglio 
personale. Come tutte le confessioni, è il primo passo verso la re¬ 
denzione. 

Ora è il vostro turno. Dovete fare la vostra confessione. Quan¬ 
do avrete detto la verità su chi siete, sul perché siete qui in questo 
momento della storia, sul perché avete fatto ciò che avete fatto — le 
cose di cui andate fieri c le altre - e su dove siete diretti, proverete 
un immediato senso di sollievo, di euforia, addirittura. 

Credetemi, scrivere questo libro ha suscitato in me forti emozio¬ 
ni, talvolta anche dolorose e umilianti. È stata l’esperienza più ter- 
tificante che abbia mai affrontato. Ma mi ha aperto a un senso di 
sollievo del tutto sconosciuto, una sensazione che posso descrivere 
soltanto con la parola estasi. 

Ponetevi queste domande. Che cosa devo confessare? Come ho 
ingannato me stesso e gli altri? Quando ho rimandato? Perché mi 
sono lasciato risucchiare da un sistema che so non essere equili¬ 
brato? Cosa farò per garantire che i nostri bambini, e i bambini di 


tutto il mondo, possano realizzare il sogno dei nostri Padri Fonda¬ 
tori, il sogno della vita, della libertà e della ricerca della felicità? 
Che strada intraprenderò per mettere fine alle inutili morti per fa¬ 
me e assicurarmi che Pii settembre non si ripeta mai più? Come 
posso aiutare i nostri figli a capire che la gente che conduce un’esi¬ 
stenza di lusso smodato andrebbe compatita ma mai, mai emula¬ 
ta, anche se attraverso i media che controlla si presenta come un’i¬ 
cona culturale e cerca di convincerci che superattici e yacht diano 
la felicità? Quali cambiamenti mi impegnerò ad apportare ai miei 
atte 88* amen ti e alle mie percezioni? Quali sedi utilizzerò per inse¬ 
gnare ad altri e per imparare di più io stesso? 

Queste sono le domande essenziali del nostro tempo. Ciascuno 
di noi deve rispondere a suo modo, ma chiaramente e inequivoca¬ 
bilmente. Paine e Jefferson e tutti gli altri patrioti ci tengono d’oc¬ 
chio. Le loro parole continuano a ispirarci oggi. Gli spiriti di colo¬ 
ro che lasciarono le proprie fattorie e le proprie barche da pesca 
per andare ad affrontare il possente impero britannico, e di quelli 
che combatterono per emancipare gli schiavi durante la guerra di 
Secessione, e di quelli che sacrificarono la propria vita per proteg¬ 
gere il mondo dal fascismo, ci parlano. E così pure gli spiriti di 
quanti rimasero a casa a produrre il cibo e gli indumenti e a dare il 
loro sostegno morale, e di tutti gli uomini e le donne che hanno di¬ 
feso ciò che fu conquistato su quei campi di battaglia: gli inse¬ 
gnanti, i poeti, gli artisti, gli imprenditori, gli operatori sanitari, i 
lavoratori manuali... voi e io. 

È il nostro momento. È ora che ciascuno di noi si faccia avanti, 
ponga le domande importanti, cerchi le risposte nella propria ani¬ 
ma e agisca. 

Le coincidenze della vostra vita, le scelte che avete fatto in rea¬ 
zione ad esse, vi hanno portato a questo punto... 
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